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étrangers, y compris la Suède et la Norvège. 

Cet ouvrage a été déposé au ministère de l'intérieur (section 
de la librairie) en mai 1898. 
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PREFACE 

Le jour a disparu, et c'est l'heure où, dans le 
calme du soir, on se réunit autour de la lampe, 
près du foyer dont la clarté joyeuse brille parmi 
les premières froidures de l'automne aux teintes 
mélancoliques, ou sourit aux rigueurs de Timpi- 
toyable hiver, encourageant les causeries intimes 
et les propos familiers. 

L'aïeule voit revenir avec bonheur ceux qu'em- 
portaient loin délie les plaisirs extérieurs; mais 
le bel âge murmure de sa captivité entre les 
murs du salon dont la vieille pendule fait en- 
tendre sa voix fêlée, et assiste, impassible, aux 
joies et aux deuils des générations qui passent. 
Les jeunes gens copimentent les coups de 
fusil sous lesquels sont td)nbées leurs innocentes 
victimes ou récapitulent les kilomètres parcou- 
rus à l'allure vertigineuse de leurs bicyclettes. 
Vfirs la fin des vacances, ils aperçoivent déjà les 
âges sévères des professeurs du collège, et 
mme dans un cauchemar les dictionnaires 
"paraissent, entassés sur leurs pupitres. 



VI PRÉFACE. 

Après avoir fait delà musique, les jeunes filles 
tirent l'aiguille, aux côtés de leurs mères, tandis 
que ïes pères déplient les journaux épars sur la 
table. 

Le silence a succédé à la causerie. 

Que faire dans son gîle?. . 

^'e serait-ce pas le moment d'aller cheraher 
dans la bibliothèque un volume qui ne soit, pas 
encombrant par son format, ni austère par son 
sujet, qui convienne à peu près à tous les. âges, 
principalement à la jeunesse, dont les yeux éveil- 
lés ne tarderont pas à se fermer, si nous entre- 
prenons une lecture trop édifiante ou trop 
grave? 

Je l'ai pensé, et voilà l'heure que j*ai choisie 
pourm'introduire au milieu de vous, lecteurs et 
lectrices, pères et mères, rhétoriciens, bache- 
liers, jeunes filles qui avez peut-être obtenu vos 
brevets, en ces temps d'instruction à outrance, 
où les éducateurs seront bientôt plus nombreux 
que les élèves. 

. La prétention de vous instruire et de vous 
amuser est outrecuidante [de ma part, j'en con- 
viens. Et puis de quoi pourrais-je vous par 
après taiit d*autres que vous lisez avec plus 
plaisir et de profit? 



PREFACE. VII 

\Io» intention est précisément de vous entre- 
tenir des œuvres d'autrui, des livres qu'on relit 
quand on les a lus, de Corneille, de Racine, de 
Molière, de Boileau, de F^a Fontaine, de Mme de 
Sévîgné. 

Je ne me flatte pas d'avoir rien découvert, 
rien inventé, et ce que je vous dirai ne sera, sans 
doute» pas bien nouveau. Mais si je ne vous ai 
pas révélé les écrivains dont les noms sont 
inscrits en tête de mes chapitres, j'aurai peut- 
être contribué à vous les faire aimer davantage. 

Vivre dans le commerce des beaux génies, 
des charmants esprits dont notre pays aie droit 
de s'enorgueillir, c'est respirer le parfum qui 
s'échappe de leurs ouvrages. Fleurs toujours 
brillantes, ils ont traversé les frimas, bravé les 
orages, défié l'inconstance humaine et gardent 
leur immortel éclat. 

Nous qui, entraînés dans la course du temps, 
sommes sur le penchant de la colline, nous 
remonterons par la mémoire jusqu'aux sentiers 
fleuris de la vingtième année. L'image des écri- 
vains toujours aimés, des auteurs de tant de 
chefs-d'œuvre, apportera aux longs soirs le 
onnement des clairs matins, et réunira dans 
même culte les vieilles admirations et les 
nés souvenirs. 
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4 PROPOS LITTERAIRES. 

toujours le père du théâtre. Il est le premier qui 
ait élevé le génie de la nation, et cela demande 
grâce pour environ vingt de ses pièces qui sont^ à 
quelques endroits près, ce que nous avons de plus 
mauvais par le style, la froideur de l'intrigue, par 
les amours déplacées et insipides, et par un entas- 
sement de raisonnements alambiqués qui sont Top*- 
posc du tragique. Mais on ne juge d'un grand homme 
que par ses chefs-d'œuvre et non par ses fautes. » 

Les productions de Corneille, si différentes dans 
Tordre du mérite, offrent un curieux phénomène 
littéraire. Après avoir débuté par des comédies que 
La Bruyère qualifie de ce sèches et languissantes » , 
il s'élève tout à coup au comble de son art. Il a 
trente ans quand il donne le Cid (1636), dont le 
succès fut si éclatant qu'on avait coutume de dire 
alors : ^ Cela est beau comme le Cid. » Fontenelle 
rencontra un homme de guerre, un mathématicien, 
auquel toutes les œuvres du théâtre étaient étran- 
gères, mais qui connaissait le Cidj que nul ne pou- 
vait ignorer. 

A peu d'années de distance, Corneille met le sceau 
à sa réputation par trois nouveaux chefs-d'œuvre, 
Horace et Cinna paraissent en 1639, Polyeucte en 
1640. Puis viennent, dans la période soudaine di 
déclin, la Mori de Pompée , \q Menteur (1641-1642 
Rodogime (1645) Théodore (1646), où la décadence 
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apparaît complète, Héraclius, où recommencent à 
briller des étincelles de génie, Don Sanche d'Aragon, 
Andromèdey drame en musique, Nicomède, Per- 
tharite, dont l'insuccès le jeta dans le décourage- 
ment. Il traduit alors en vers V Imitation de Jésus- 
Christ, et après six ans d'interruption revient au 
théâtre, donne successivement OEdipe{l659)^ Ser- 
iorius, Sophonisbe, Othon, et en^n Agésilas et Attila 
(1661-1667) sur lesquels courut l'épîgramme de 
Boileau : 

Après VAgésilas, 
Hélas ! 
Mais après V Attila, 
Holà! 

Le grand nombre de ces pièces sufQrait à expli- 
quer leur faiblesse. On a cherché les causes de la 
décadence du génie de Corneille, et on les a trou- 
vées dans sa trop grande prédilection pour la litté- 
rature espagnole, qui exerça souvent une fâcheuse 
influence sur les imitateurs français; dans ses longs 
séjours à Rouen, sa ville natale, loin de Paris, où se 
réunissaient les lumières et les talents dont le 
contact n'eut pas été inulile à un esprit comme le 
sien, et aurait pu redresser les erreurs de son goût. 
On a enfin donné une autre raison plus affligeante, 
celle de sa pauvreté, qui le condamnait à un travail 
incessant. Cette pauvreté dont on a fait un grief à 
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la France et à Louis XIV, a-t-elle été aussi grande 
qu'on le prétend ? Faut-il en croire l'anecdote qui 
nous montre le grand Corneille s'arrétant chez un 
savetier pour y faire raccommoder un de ses 
souliers? 

Le dénuement du poète a, sans doute, tenté 
l'exagération poétique. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'avait à aucun 
degré l'ordre et l'économie, sans lesquels on ne 
saurait ni acquérir la fortune, ni la conserver. Nous 
en avons pour garant le témoignage de Fontenelle, 
neveu de Corneille par sa mère, et qui nous dit 
de lui : 

(( Rien n'était égal k son incapacité pour les 
affaires que son aversion : les plus légères lui cau- 
saient de l'effroi et de la terreur. Quoique son talent 
lui eût beaucoup rapporté, il n'en élait guère plus 
riche. Ce n'est pas qu'il eût été fâché de l'être; 
mais il eût fallu le devenir par une habileté qu'il 
n'avait pas, et par des soins qu'il ne pouvait 
prendre. îj 

Nous savons maintenant à quoi nous en tenir 
sur la pauvreté du grand homme. Il faut surtout 
l'attribuer à lui-même, ou plutôt au défaut com- 
mun à presque tous les poètes insoucieux de leur 
affaires. 

Son indépendance ne fléchissait devant per 
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sonne. Il ne sut pas se courber devant la puissance 
à laquelle nul n'osait résister. 

Le cardinal de Richelieu ne se contentait pas 
d'être un grand homme d'Etat; il avait des préten- 
tions littéraires et composait de mauvaises pièces 
de théâtre. Corneille blessa son amour- propre en 
corrigeant ses drames. Ce fut l'origine des rancunes 
du cardinal, et ce qui prouve combien les hommes 
les plus supérieurs sont accessibles aux petitesses 
d'esprit, c'est l'acharnement qu'il déploya contre 
le Cid, dont le succès blessait son orgueil. Richelieu, 
qui voulait gouverner la république des lettres 
comme il gouvernait le royaume de France, s'efforça 
de faire condamner ce chef-d'œuvre par l'Aca- 
démie. 

Placé entre la volonté impérative de son fonda- 
teur et la justice dont elle ne voulait pas manquer 
envers Corneille, l'Académie publia ses Sentiments 
sur le Cid, oii par quelques critiques elle apaisa le 
cardinal^ en décernant toutefois de justeslonangesà 
une des plus belles tragédies qui aient illustré la 
scène française. Elle rencontrait ainsi, dès ses pre- 
miers pas, le despotisme menaçant la liberté des 
lettres. 

Fontenelle trace de Corneille un portrait qui nous 
fait connaître à la fois son aspect et sa physionomie 
morale. 11 était, dit-il, d'assez haute stature, aTair 
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fort simple ei/ort commun, toujours négligé et pea 
curieux de son extérieur. Il avait le visage assez 
agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux 
pleins de feu, la physionomie vive, des traits fori 
marqués et propres à élre transmis à la postérité 
dans une médaille ou dans un buste. Sa pronon- 
ciation n'était pas tout à fait nette; il lisait avec 
force, mais sans grâce. 

Ci II savait les belles-lettres, l'histoire, la poli* 
tique; mais il les prenait principalement du côté 
qu'elles ont rapport au théâtre. Il n'avait pour toutes 
les autres connaissances, ni loisir, ni curiosité, ni 
beaucoup d'estime. Il parlait peu, même sur la 
matière qu'il entendait parfaitement. Il n'ornait pas 
ce qu'il disait, et pour trouver le grand Corneille/ 
il fallait le ih-e. 

tt II était mélancolique, il lui fallait des sujets 
plus solides pour espérer et pour se réjouir que 
pour se chagriner ou pour craindre. Il avait l'hu- 
meur brusque et quelquefois rude en apparence ; 
au fond il était très aisé à vivre, bon père, bon mari, 
bon parent, tendre et plein d'amitié.., 

tt II avait l'âme fière et indépendante; nulle sou- 
plesse, nul manège : ce qui ta rendu très propre à 
peindre la vertu romaine et très peu propre à faire 
sa fortune. Il n'aimait point la Cour; il y apportait 
un visage presque inconnu, un grand nom qui ne 
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s'attirait que des louanges, et un mérite qui n'était 
pas le mérite de ce pays-là... . 

tt II n'était point trop endurci aux louanges, à 
force d'en recevoir; mais s'il était sensible à la 
gloire, il était fort éloigné de la vanilé(l). » 

On ne saurait mieux dépeindre l'homme. Tel que 
le représente un de ceux qui le virent de près, il est 
conforme à l'idée qu'on se forme du grand poète 
tragique. Nous ne nous le figurons pas souple, ni 
gai, et il ne nous déplaît pas de lui voir cette fierté, 
cette brusquerie, ce caraclère, cette rudesse que 
reflète son talent, et qu'on retrouve dans la plupart 
des personnages de ses pièces. 

Au temps de Louis XIV, il reste un Français du 
seizième siècle, et il y a en lui quelque chose d'un 
Romain. Personne n'était plus apte à faire revivre 
les sentiments de l'ancienne Rome, ou à traduire, 
sous les traits d'un Rodrigue, la passion del'honneur 
et la fierté castillane. 

L'héroïsme devait tenter son pinceau. Il fait le 
fond des caractères immortalisés par lui. Ses héros, 
ses héroïnes sont marqués de cette empreinte, et il 
a fait passer dans la langue un mot qui exprime la 
grandeur, les vertus héroïques, en les associant à 
son nom : celui de Cornélien. 

(1) Vie de Pierre Corneille, 

1. 
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Chîmène, a outra .3e la TÎeilîesse. II ne récuse pas 
uaderoir qoi traliit !ses intérêts les plus diers; il 
racceple avec orgueil, et, avant de se mesurer, les 
deux combattants rivalisent des plus fiers et des 
plus nobles sentiments. 

LE COVTE. 

Te mej^urer à moi ! qui fa rendu si vain, 
Toi qij^on n'a jamais \u les armes i Ja main ? 

D. lODlIGLE. 

WiM pareils à deux fois ne se font pas connaître, 
Kl pour un coup d'essai veulent des coups de mailre. 

LE COllTE. 

M»U-tu bien qui je suis? 

D. RODRIGIE. 

Oui ; tout autre que moi 
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Au seul bruit de Ion nom pourrait trembler d*effroi. 
Les palmes dont je vois la tête si couverte 
Semblent porter écrit le destin de ma perte. 
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur, 
Mais j'aurai trop de forcé ayant assez de cœur. 
A qui venge son père il n'est rien d'impossible. 
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 

LE COMTE 

Ce grand cœur qui parait aux discours que tu tiens 
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens, 
Et, croyant voir en toi l'honneur de la Castille, 
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille. 
Je sais sa passion et suis ravi de voir 
Que tous tes mouvements cèdent à ton devoir ; 
Qu'ils n'ont point «affaibli cette ardeur magnanime ; 
Que sa haute vertu répond à mon estime... 

J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. 

Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ; 

Dispense ma valeur d'un combat inégal ; 

Trop peu d'honneur pour moi suivrait celte vicloire : 

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

On te croirait toujours abatlu sans effort, 

£t j'aurais seulement le regret de ta mort. 

D. RODRIGUE. 

D'une indigne pitié ton audace est suivie : 

Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie ! 

LE COMTE. 

Relire-loi d'ici. 

D. RODRIGUE. 

Marche sans discourir. 

LE COMTE. 

Es-tu si las de vivre? 

D. RODRIGUE. 

As-tu peur de mourir? 
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LE COMTE. 

Viens, tu fais Ion devoir, et le fils dégénère 

Qui survit un moment à Thonneur de son père (l). 

Tout est noble dans cet assaut généreux de deux 
braves préludant au vrai combat où ]e comte de 
Gormas perd la vie. Chimène ne pourra donc plus 
mettre sa main dans celle du meurtrier de son père^ 
dont elle a vu le cadavre gisant à terre. Comme 
elle le dit dans un vers admirable : 

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir. 

C'est le devoir qui l'emportera. Don Diègue s'offre 
alors pour racheter son fils, dont l'épée a frappé 
mortellement son insulteur. Il conjure le Roi de 
faire tomber sur lui seul les coups de sa justice : 

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir, 
Et conservez pour vous le bras qui peut servir. 
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène; 
Je n^y résiste point, je consens à ma peine; 
Et, loin de murmurer d'un rigoureux décret, 
Mounmt sans déshonneur, je mourrai sans regret (2) 

L'héroïsme paternel succède à l'héroïsme filial. 
Jamais accents plus pathétiques n'exprimèrent des 
sentiments plus élevés. Corneille nous transporte 
sur les sommets que gravissent ses personnages^ et 

(1) Acte ir, se. II. 

(2) Acte If, se. vin. 
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leur noblesse d'âme ne peut être surpassée. Don 
Diègue est fier de son fils : 

Je t'ai donné la vie et tu me rends ma gloire (1). 

Cependant Rodrigue a remporté sur les Maures 
la plus éclatante des victoires. Il a sauvé l'Espagne 
et la couronne de son Roi. 11 ne peut courir les 
hasards de tous les combats qui auraient pour but 
de venger la mort du père de Chimène. Un seul^ 
Don Sanche, se mesure avec lui; mais il est vaincu 
par le héros, et Chimène pourra céder à la prière 
du Roi comme au vœu secret de son cœur en 
épousant celui qu'ont illustré ses exploits. 

Dans cette lutte de tant de sentiments contraires, 
la victoire est restée à l'honneur, et le devoir a vaincu 
la passion. 



II 



Horace est la peinture de l'héroïsme patriotique. 

Cet héroïsme, à force d'être romain, cesse d'êlre 

humain. Ce n'est pas seulement la guerre civile qui 

arme les trois Horaces contre les trois Curiaces, 

'est une guerre firalricide, puisqu'ils sont unis par 

(2) Acte III, se. VI. 
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les liens de la famille. Horace s'élève au-dessus des 
sentiments de la nature. Il ne voit, dans le sacrifice 
que lui demande sa patrie, que la gloire de mourir 
pour elle. 

Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays ! 
Pour un cœur généreux, ce Irépas a des charmes; 
La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, 
Et je la recevrais en bénissant mon sort, 
Si Rome ettoutrClal perdaient moins en ma mort (1). 

Curiace ne refuse pas le cruel honneur qu'Albe 
lui impose, en le choisissant, ainsi que ses frères, 
pour combattre Rome dans la personne des Horaces; 
mais il est homme; il gémit d'avoir à immoler des 
vies qui lui sont chères. Il n'a pas l'héroïsme d'Ho- 
race lui disant : 

. Contre qui que ce soit que mon pays mVmploie, 
J'accepte aveuglément cetle gloire, avec joie; 
Celle de recevoir de tels commandements 
Doit étouffer en nous tous autres sentiments. 
Qui, près de le servir, considère autre chose, 
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. 
Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. 
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien (2). 

Camille, sœur d'Horace, qui tremble pour les 
jours de Curiace, s'indigne contre l'alrocilé d'une 
situation qui met aux prises le patriotisme avec les 

(1) Acte II, se. i. 

(2) Acte II, se. ni. 
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sentiments de la nature^ et Curiace, qu'elle cherche 
à ébranler, lui répond : 

Avant que d^étre à vous, je suis à mon pays. 

La patrie romaine triomphe des attachements du 
cœur : 

Non, Albe, après Fbonneur que j'ai reçu de toi, 
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi; 
Tu m* as commis ton sort, je f en rendrai bon compte. 
Et vivrai sans reproche ou périrai sans honte. 

Lorsque les trois Curiaces ont succombé sous les 
coups d'Horace, le vieil Horace vient apj)rendre à 
Camille la victoire de Rom.e, qui brise sa vie p^r la 
mort de Curiace : 

Ma fille, il n^est pas temps de répandre des pleurs. 
Il sied mal d'en verser où Ton voit tant d'honneurs. 
On pleure injustement des perles domestiques, 
Quand on en voit sortir des victoires publiques. 
Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous. 
Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux (l). 

Tous les sentiments doivent disparaître dans 
un seul : le patriotisme. Tout doit être immolé àla 
grandeur de Rome, et lajoie de ses triomphes efface 
d'un cœur romain tous les regrets, tous les deuils, 
^^n tel héroïsme est au-dessus de rhumanité. II est au- 
îssus des femmes, des Romaines comme Sabine, 

(1) Acte IV, se. m. 
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femme d'Horace, comme Camille, sa sœur, dont la 
révolte se traduit par les imprécations terribles qui 
provoquent Horace à lui donner la mort« 

La tragédie de Cinna n'offre plus le spectacle de 
cet héroïsme farouche, inhumain, puisé dans l'or- 
gueil de la puissance romaine. C'est l'héroïsme de 
la générosité, du pardon. La belle scène où Auguste 
rappelle à Cinna ses bienfaits est présente à toutes 
les mémoires. L'empereur pourrait se venger en 
frappant ; il préfère pardonner et toucher le cœur 
de celui qui conspira contre sa vie. Sa clémence est 
peinte dans ces vers admirables qui arrachaient des 
larmes au grand Condé : 

siècles, ô mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière vicloîre ! 
Je triomphe aujourd'hui du plus jusle courroux 
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. 
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie : 
Comme à mon ennemi, je t'ai donné la vie ; 
(Cl, malgré la fureur de ton lâche dessein, 
Je te la donne encor comme à mon assassin. 
Commençons un combat qui montre par l'issue 
Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue. 
Tu trahis mes bienfaits, je veux les redoubler ; 
Je t'en avais comblé, je veux t'en accabler (1). 

L!héroïsme delà chevalerie nous est apparu dans 
le Cid. Dans Horace , nous avons eu l'héroïsm 

(i) Acte V, se. m. 
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romain. PolyeuciCy c'est l'héroïsme chrétien. Po- 
iyeucte, mari de Pauline, qui reste fidèle, comme 
son père, au paganisme, s'est converti à la foi chré- 
tienne, et pour elle il est prêt à souffrir le martyre. 
Néarque, son ami, cherche en vain à l'effrayer en 
lui montrant que le culte rendu au Dieu des chré- 
tiens le désigne à la mort. 

POLYEL'CTE. 

Je la cherche pour lui. 

NKARQUK. 

Et si ce cœur s^ébranle? 

POLYEUCTE. 

11 sera mon appui. 

NÉARQUB. 

Il ne commande point que Ton s'y précipile. 

POLYEUCTE. 

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite. 

NÉARQUE. 

Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir. 

POLYEUCTE. 

On souffre avec regret quand on n*ose s'offrir. 

NEARQUE. 

Mais dans ce temple, enOn, la mort est assurée. 

POLYEUCTE. 

IVfais dans le ciel déjà la palme est préparée (1). 

Pauline est l'héroïne du sentiment conjugal. Mais, 
n'élaut pas chrétienne, elle voudrait entraîner 

(i) Acte II, se. vi. 
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Polyeucte à dissimuler sa foi nouvelle pour sau- 
ver ses jours. Polyeucfe lui répond : 

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; 
Mais je la dois bien plus nu Dieu qui me la donne. 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort (l) ! 

La gloire céleste se montre au lieu de la gloire 
humaine, et dé( ouvre des biens supérieurs à ceux 
de la terre. Félix, sénateur romain, s'efforce d'ob- 
tenir de Polyeucte, son gendre, qu'il ne renonce pas 
aux faux dieux du paganisme : 

FELIX. 

Adore-les ou meurs ! 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie! 
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien • 

FÉLIX. 

Tu res?ô cœur trop obstiné! 
Soldais, exécutez Tordre que j^ai donné. 

PAULINE . 

Où le conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A la mort. 

POLYEUCTE. 

A la gloire (2), 

(1) Acte IV, se. m. 

(2) Acte V, se. m. 



CHAPITRE PREMIER. 19 

Cette magniGque scène est suivie de la conversion 
de Pauline. La foi chrétienne achève l'œuvre de la 
foi conjugale. Polyeucte est immolé; mais bientôt 
après, Félix, qui Ta condamné, sa convertit à son 
tour à la religion proscrite et s'écrie : 

Allons â nos martyrs donner la sépulture, 
Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, 
£t faire retentir partout le nom de Dieu. 

Tout s'élève, dans cette tragédie, au-dessus des 
sentiments humains, par la force du sentiment reli- 
gieux. Le sacrifice n'y est pas contre nature, parce 
que ht foi a transformé la nature. Le culte de la 
patrie le cède à celui du vrai Dieu. C'est toute la 
différence qui existe entre le caractère romain et le 
caractère chrétien. 

Le génie de Corneille nous fait pénétrer ainsi dans 
l'âme de ses héros, qui personnifient l'honneur, la 
foi religieuse, le patriotisme, l'amour de la gloire. 
De son œuvre, ou plutôt de ses chefs-d'œuvre, 
s'exhale un souffle puissant. Tout y parle d'hé- 
roïsme, de nobles actions, de la passion sacrifiée au 
devoir. 

Voltaire appelle avec raison les tragédies de Cor- 
neille a une école de grandeur d'âme » , et un des 
maîtres de la littérature contemporaine a pu dire 
sans exagération : 
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« Le jour où le grand Corneille cesserait d'être 
populaire sur notre théâtre, ce jour-là nous aurions 
cessé d'être une grande nalion (1). » 

(i) \isARD, Hist, de la Uttérature française , 5« édit., II, 117. 
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CHAPITRE II 



LE SEBiTUIENT RELIGIEUX CHEZ RACI\E. 



I 



On oppose volontiers Racine à Corneille, comme 
Bossuel à FéneloD. Comparer, c'est presque tou- 
jours déprécier, et lorsque les hommes diffèrent par 
la nature de leur génie, par le caractère de leur 
talent, ces comparaisons manquent à la justice, car 
elles tendent à établir une prééminence, à procla- 
mer une supériorité. C'est ce qui arrive à Racine et 
à Corneille; on les traite en rivaux, en ennemis, au 
lieu d'accorder à chacun la part qui doit leur reve- 
nir dans notre admiration. Si Ton veut toutefois 
faire entre eux un parallèle, on peut se reporter à 
celui de La Bruyère, qui marque d'une main sûre les 
traits distinctifs de ces deux génies sans chercher à 
Jever l'un au-dessus de l'autre. 

«Corneille, dit-il, nous assujettit à ses caractères 
?t à ses idées ; Racine se conforme aux nôtres ; 
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celui-là peint les hommes comme ils devraient être ; 
celui-ci les peint tels quMls sont. Il y a plus dans le 
premier de ce que l'on admire et de ce que l'on 
doit imiter ; il y a plus dans le second de ce que Ton 
reconnaît dans les autres, ou de ce que l'on éprouve 
dans soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise, 
instruit ; l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce 
qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus 
impérieux dans la raison est manié par le premier ; 
et par l'autre ce qu'il y a de phis flatteur et de plus 
délicat dans la passion. Ce sont, dans celui-là, des 
maximes, des règles, des préceptes; et dans celui- 
ci du goût et des sentiments. L'on est plus occupé 
aux pièces de Corneille ; Ton est plus ébranlé et 
plus attendri à celles de Racine (1). » 

Ce jugement définit exactement les deux grands 
poètes tragiques et les sentiments qu'inspirent leurs 
œuvres. Les personnages de Corneille paraissent 
au-dessus de l'humanité; ils montrent le devoir 
triomphant des senliments de la nature et les pas- 
sions dominées par la grandeur du sacrifice. Ceux 
de Racine ont les faiblesses humaines, non les ver- 
tus héroïques. Ils sont faits à notre image. S'ils 
remportent des victoires sur eux-mêmes, ils lais- 
sent voir les déchirements que leur coûtent ces 

(1) Les Caractères. Des ouvrages de Tesprit. 
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luttes intérieures et qui font parfois couler leurs 
larmes. Par là^ ils nous intéressent et nous émeu- 
vent, en nous présentant le spectacle de la vie 
réelle. 

Il est beau de voir le génie, s' élevant au-dessus 
des mesquines et jalouses rivalités, juger avec une 
sereine impartialité ses devanciers ou ses contem- 
porains, et rendre la justice que leur refusent les 
détracteurs et les envieux. Racine parler de Cor- 
neille, dont la gloire semblait diminuer la sienne ! 
Racine le louer et l'admirer comme devait le faire 
la postérité, c'est un noble exemple donné par lui 
aux amours-propres qui arment les uns contre les 
autres les hommes les plus supérieurs. 

Le grand Corneille venait de mourir, et l'Aca- 
démie française n'avait pas cru pouvoir mieux 
honorer sa mémoire qu'en lui choisissant pour 
successeur son propre frère, Thomas Corneille, qui 
avait mérité d'occuper, au-dessous de l'auteur du 
Cidy un rang distingué sur la scène tragique. Racine, 
chargé de répondre à son discours de récep- 
tion, rappela les titres impérissables que s'était 
acquis à l'admiration celui dont il venait occuper 
la place : 

« Vous savez, lui dit-il, les obligations que lui a 
lotre poésie ; vous savez en quel état se trouvait la 
cène française, lorsqu'il commença à travailler. 
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Quel désordre I Quelle irrégularité I Nul goût, nulle 
connaissance des véritables beautés du théâtre. Les 
auteurs aussi ignorants que les spectateurs. La 
plupart des sujets extravagants et dénués de vrai- 
semblance. Point de mœurs, point de caractères. 
La diction encore plus vicieuse que Faction, et dont 
les pointes et de misérables jeux de mots faisaient 
le principal ornement. En un mot, toutes les règles 
de l'art, celles même de Thonnéteté et de la bien- 
séance, partout violées. » 

Proclamer ce que Corneille a fait pour le théâtre, 
c'était dire ce que lui doivent tous ceux qui, après 
lui, abordèrent la tragédie, dont il avait donné les 
premiers modèles. Énumérant ses chefs-d'œuvre 
qui, disait-il, « vivront à jamais dans la bouche des 
hommes » , Racine ajoutait à l'éloge du grand poète : 

« Personnage véritablement né pour la gloire de 
son pays^ comparable, je ne dis pas à tout ce que 
l'ancienne Rome a eu d'excellents tragiques, puis- 
qu'elle confesse elle-même qu'en ce genre elle n'a 
pas été fort heureuse, mais aux Ëschyles, aux 
Sophocles, aux Euripides dont la fameuse Athènes 
ne s'honore pas moins que des Thémistocles, des 
Périclès, des Alcibiades qui vivaient en même 
temps qu'eux (1). « 

(l) Recueil des harangues prononcées par MM, de r Académie 
française, ia-4», 1098, p. 474- V7G. 
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On a remarqué combien avait été prompte la 
décadence du génie de Corneille^ qui ne retrouva 
dans aucune de ses pièces Finspiration a laquelle 
on doit le Cid^ Horace, Cinna, Polyeucte, La car- 
rière dramatique de Racine fut bien différente. Son 
talent, formé lentement, ne fit que croître avec 
Tâge, et c^est à la fin de sa vie qu'il a brillé du 
plus grand éclat. La Z/^^aiVfc (1664) et Alexandre 
(1665), oîi il reste imitateur de Corneille, ne font 
présager ni Esther^ ni Athalie, que Voltaire appelle 
« le chef-d'œuvre de l'esprit humain ?? . 

Il n'avait encore que vingt -sept ans lorsqu'il fit 

jouer Andromaque (1667), oii il apprit à toucher les 

cœurs, au lieu de frapper seulement les esprits, et 

trouva le secret d'un art inconnu avant lui dans la 

tragédie. 

Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mithridate, 
Iphigénie et enfin Phèdre marquèrent les étapes du 
chemin parcouru en treize années. Mais l'envie et 
la médiocrité le guettaient; elles lui livrèrent, à 
propos de Phèdre, un combat d'où il sortit non 
vaincu, mais découragé. 

La jalousie avait tenté de faire échouer le Cid. 
A la Phèdre de Racine, elle opposa celle de Pra- 
don. La douce Mme Deshoulières, si connue par les 
moutons de son idylle, se laissa entraîner dans cette 
cabale, où le duc de Nevers et la duchesse de Bouil- 
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Ion dépensèrent quinze mille francs pour retenir les 
loges aux six premières représentations de PhèdrCy 
qui furent couvertes par le bruit des sifflets. 

On ne peut s'expliquer aujourd'hui les succès de 
Pradon au théâtre, et sa victoire passagère, que par 
les puissantes protections qui réussirent à triom- 
pher de Racine. 

Sa pièce de Régulm eut vingt représentations, 
chiffre considérable pour l'époque. Mais ses tragé- 
dies n'étaient remarquables que par le mauvais 
goût et Tinsipidité. Son ignorance était connue. 
Dans sa pièce de Tamerlan et Bajazety il avait placé 
en Europe une ville d'Asie, et, le prince de Conli lui 
en faisant l'observation, il répondit : «Je prie Votre 
Altesse de m'excuser ; je ne sais pas bien la chro- 
nologie. » 

Voilà l'homme qu'on ne rougit pas de placer 
au-dessus de Racine, dont la défaite est un des plus 
grands scandales de l'histoire littéraire. 

Elle Tatlrisla au point de 1^ plonger dans un 
silence qui dura douze ans. En suspendant l'inspi- 
ration de la muse de Racine, Pradon et ses amis ont 
commis un véritable crime contre la poésie. Les 
malheureux ! Ils nous ont volé des chefs-d'œuvre. 

On a souvent parlé du style soutenu de Racine^ 
de la perfection et de l'harmonie de ses vers. S'il 
n'avait été qu'harmonieux et tendre, il aurait été 
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capable de faire parler une Monime^ une Bérénice ; 
il n'eût pas su peindre des caractères ambitieux, 
indomptables comme ceux d'Agrippine et d'Athalie. 

Ses conceptions dramatiques n'étaient pas subor- 
données à l'inspiration poétique, car avant de com- 
poser les vers de ses tragédies, il les écrivait en 
prose. Il avait coutume de dire, lorsque ce premier 
travail était terminé : « Maintenant, je n'ai plus 
à faire que les vers. » 

L'œuvre des graiids écrivains est le reflet de leur 
caractère; ce sont eux que nous retrouvons en elle, 
lis n'y ont pas mis seulement leur talent; ils y ont 
laissé quelque chose de leur âme. Celle de Racine 
était tendre. Cette tendresse de cœur fut la source 
des malheurs comme des consolations de sa vie. Si 
elle le livra aux erreurs des passions, elle lui fit con- 
naître aussi les saintes affections de la famille et les 
vertus du foyer. Elle le disposa aux émotions douces, 
à la résignation, dans laquelle sa piété trouva un 
refuge contre les épreuves. 

Le sentiment religieux est pour ainsi dire gravé 
dans l'âme de son époque ; il la domine par la voix 
de Bossuet, par la plume de Pascal, et va de la 
chaire au théâtre, prenant tour à tour les accents 
de Bourdaloue et ceux dePolyeucle. C'est le temps 
oïl d'illustres repentirs rachètent des fautes écla- 
tantes, où Raucé converti porte la réforme à la 
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Trappe, où Mme de la Vallière expie la faveur 
royale par les auslérllés du Carmel. 

Ces croyances, qui furent celles de Racine, il ne 
les devait pas seulement aux exemples si souvent 
donnés par son temps, mais à son éducation, qui 
avait été profondément chrétienne. Il eut pour 
maîtres les solitaires de Port-Royal, et les enseigne- 
ments de ces hommes rigides déposèrent dans son 
esprit les semences d'une foi que ne purent altérer 
les fautes de sa vie. 

L'Eglise le disputa d'abord au théâtre. Il avait 
en Languedoc un oncle chanoine, qui l'attira chez 
lui dans l'espoir de lui résigner son bénéfice. Il 
menait chez lui une existence sévère dont on peut 
juger par les lignes suivantes : » Je passe mon 
temps avec mon oncle, saint Thomas et Virgile. Je 
fais force extraits de théologie, et quelques-uns de 
poésie. Mon oncle a de bons desseins pour moi ; il 
m'a fait habiller de noir des pieds à la tête (1). » 

La poésie l'emporta sur la théologie ; la Somme 
de saint Thomas fit place à des leclures plus pro- 
fanes, et au lieu de rester de noir vêtu dans la mai- 
son d'un chanoine de province, Racine retourna à 
Paris, la bourse légère, niais la tête remplie de 
beaux rêves et de poésie, et suivi de cette riante 

(1) Mémoires sur la vie de Jean Racine, par son fils. 
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compagne de la jeunesse qui s^appelle l'espé- 
rance. 

De ses premiers essais subsiste une pièce de vers 
latins^ composée à la louange de Dieu (1) et où se 
manifeste sa piété enfantine; il avait alors quatorze 
ans. Il fit plus tard des hymnes du bréviaire romain 
une traduction en vers français qui rendit jaloux 
M. de Sacy. 

Une ode intitulée la Renommée aux Muses lui 
valut les conseils de Boileau, qui, sans le connaître 
et très jeune encore lui-même, annota de judicieuses 
remarques cette œuvre d'un débutant. Racine vou- 
lut voir son critique, et leurs relations, ainsi com- 
mencées, furent l'origine d'une amitié dont les 
liens ne purent être rompus que par la mort. 

Il n'en fut pas de même des relations de Racine 
et de Molière, avec lequel il se brouilla, après avoir, 
novice dans l'art théâtral , sollicité ses avis et fait 
appel à sa bourse. 

Andromaque fut la révélation de son talent et 
commença pour lui la célébrité. Mais elle lui valut 
les reproches d'une de ses tantes, religieuse à Port- 
Royal (2), qui le voyait, avec consternation, mêlé à 



(1) Elle est ialilulée : Ad Christum, 

(2) Elle s'appelait Agnès Racine, en religion la Mère de Sainte- 
Thècle et devenue abbesse de Port-Royal; elle survécut au neveu 
dont la renommée lui causait tant d'inquiétude* 

2. 
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la vie des comédiens et exposé aux entraînements 
du théâtre. Elle lui écrivit, à cette occasion, une 
lettre pathétique où elle s'exprimait ainsi : 

a J'ai appris depuis peu de jours une nouvelle 
qui m'a touchée sensiblement. Je vous écris dans 
l'amertume de mon cœur, et en versant des larmes 
que je voudrais répandre en assez grande abondance 
devant Dieu pour obtenir de lui votre salut, qui est 
la chose du monde que je souhaite avec le plus 
d'ardeur. J'ai donc appris avec douleur que vous 
fréquentiez plus que jamais des gens dont le nom 
est abominable à toutes les personnes qui ont tant 
soit peu de piété; et avec raison, puisqu'on leur 
interdit l'enfrée de l'église et la communion des 
fidèles, même à la mort, à moins qu'ils ne se recon- 
naissent. Jugez donc, mon cher neveu, dans quel 
état je puis être, puisque vous n'ignorez pas la ten- 
dresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je 
n'ai jamais rien désiré sinon que vous fussiez tout 
à Dieu dans quelque emploi honnête. Je vous con- 
jure donc, mon cher neveu, d'avoir pitié de votre 
âme, et de rentrer dans votre cœur pour y consi- 
dérer sérieusement dans quel abime vous vous êtes 
jeté. Je souhaite que ce qu'on m'a dit ne soit pas 
vrai; mais si vous êtes assez malheureux pour 
n'avoir pas rompu un commerce qui vous désho- 
nore devant Dieu et devant les hommes, vous ne 



r 



CHAPITRE II. 31 

devez pas penser à nous venir voir^ car vous savez 
bien que je ne pourrais pas vous parler, vous 
sachant dans un état si déplorable et si contraire au 
christianisme (1). » 

On est tenté de sourire en lisant ces lignes. Mais 
si l'on se souvient de l'excommunication qui frap- 
pait alors les comédiens, on sera moins surpris des 
alarmes de la bonne religieuse, alarmes fortifiées 
par l'esprit janséniste, qui ne craignait pas d'accu- 
ser Racine et ses pareils de corrompre les mœurs 
et d'empoisonner les âmes. 

Faut-il regretter que Racine, fermant l'oreille à 
ces pressantes exhortations, n'ait écouté que la voix 
du génie? La religion devait tenir une grande place 
dans sa vie, et exercer sur sa destinée littéraire une 
influence capitale. Chose singulière! Ce fut elle qui 
le ramena au théâtre, qu'il avait abandonné après le 
scandaleux triomphe de Pradon. 

Esther fut la réparation faite à sa gloire, et l'on 
sait que, dictée par le sentiment religieux, cette tra- 
gédie eut pour inspiratrice Mme de Maintenon, 
pour objet la maison de Saint-Cyr, où l'illustre fon- 
datrice faisait donner aux jeunes filles de la noblesse 
pauvre une éducation aussi chrétienne que bril- 
lante. On se plaisait à y développer les arts et les 

(1) Mémoires sur la vie de Jean Racine, 
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talenls ; on y déclamait, et on y avait joué, mais 
sans succès, des pièces de Corneille. Les jeunes 
actrices surent mieux comprendre et interpréter 
Racine. A la suite d'une représentation à^Andro- 
maqu€y Mme de Maintenon écrivit au poète : « Nos 
petites filles ont joué hier Andromaque^ et l'ont 
joué si bien qu'elles ne la joueront plus, ni aucune 
de vos pièces. » 

Ce n'était pas proscrire Racine; c'était bien plu- 
tôt faire appel à sa muse depuis trop longtemps 
silencieuse. Dans la préface d^Esther^ il nous donne 
la genèse de cette tragédie, en nous initiant à l'esprit 
de la maison de Saint- Cyr, pour laquelle on lui de- 
manda, dit-il, a s'il ne pourrait pas faire, sur quel- 
que sujet de piété et de morale, une espèce de 
poème où le chant fut mêlé avec le récit, le tout lié 
par une action qui rendit la chose plus vive et 
moins capable d'ennuyer » . 

Racine n'eut garde d'être ennuyeux. Il composa 
en quelques mois ce chef-d'œuvre de grâce et de 
simplicité, dont il venait lire les scènes à Aime de 
Maintenon, au fur et à mesure qu'elles étaient 
écrites. Ce ne devait être d'abord, dans la pensée de 
la célèbre éducatrice, qu'une pièce destinée à un 
couvent, non à un public d'élite. Boileau, toujours 
méfiant, avait engagé Racine à ne pas compro- 
mettre sa réputation dans une tentative indigne 
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de son (aient; Racine ne le crut pas, et fit bien. 

Le succès dépassa son attente. A. la première 
représentation assistaient Louis XIV, le Dauphin, le 
prince de Condé, quelques évéques et parmi eux 
Bossuet, dont la sévérité, â l'égard du théâtre, avait 
dû s'adoucir en faveur de la piété du sujet et de la 
modestie des actrices. Qu'elles fussent intimidées 
déjouer devant le grand Roi, on le concevra saus 
peine. On raconte que, pour ne pas faiblir à leur 
rôle, elles se mettaient à genoux dans la coulisse et 
récitaient le Veni Creator, a Je crois, disent les 
dames de Saint-Cyr, que Dieu, qui voyait leur inno- 
cence et leur bonne intenlion, avait leur prière 
agréable, car elles jouaient si naturellement et de si 
bonne grâce, sans hésiter le moins du monde, 
qu'on eût dit que ce qu'elles disaient coulait de 
source (1). » 

Racine et Boileau dirigeaient les représentations. 
Elles se renouvelèrent pendant tout un hiver, et 
l'on y vit les personnages les plus illustres par le 
rang ou l'esprit, depuis Jacques II, le roi détrôné, 
jusqu'à Bourdaloue et Mme de Sévigné, qui nous a 
laissé le piquant récit d'une de ces solennités où, 
parmi les actrices, Mlle de Villette, qui fut plus 

(1) Mémoires des dames de Saint-Cyr, ch. xiv. — Th. La- 
VALL^E, Mme de Maintenon et la Maison royale de Saint^Cyr^ 
ch. IV. 
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tard Mme de Caylus, se distingua par la perfection 
de son jeu. La représentation à laquelle assista 
Mme de Se vigne fut la dernière. La mort subite 
de la reine d'Espagne, fille du duc d'Orléans, par- 
vint à Versailles ce jour-là et mit la cour en deuil. 

Esther^ qui n'avait dû être qu'un amusement de 
pensionnat, était devenu un véritable événement 
littéraire et avait mis le sceau à la renommée de 
Racine. La religion lui procura ainsi un de ses plus 
beaux triomphes. 

Jamais le poète n'a trouvé de plus magnifiques 
accents que dans les passages où, en parlant de 
Dieu, il nous élève jusqu'à lui, comme, par exemple, 
dans l'admirable prière d'Eslher, qui se termine par 
cette invocation à la puissance divine : 

Ma prompte obéissance 
Va d'un roi redoutable affronter la présence. 
G^est pour toi que je marche : accompagne mes pas 
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas. 
Commande en me voyant que son courroux s^apaise, 
£t prête à mes discours un charme qui lui plaise; 
Les orages, les vents, les cieux te sont soumis; 
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis (1). 

Et lorsqu'elle s'adresse à Assuérus, dont elle 
espère fléchir le cœur, en quel superbe langage elle 
définit le Dieu dont elle a imploré le secours I 

(l) Acte I, se. iv. 
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Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, 
N'est point tel que Terreur le figure à vos yeux : 
L'Éternel est son nom; le monde est son ouvrage! 
Il entend les soupirs de Thumble qu'on outrage, 
Juge tous les mortels avec d'égales lois, 
} Et du haut de son trône interroge les rois (l). 

La poésie de Racine rivalise ici avec la prose de 
Uossuet, et Ton peut rapprocher ce passage du 
magnifique début de l'oraison funèbre d'Henriette 
. de France, reine d'Angleterre. 

tt Celui qui règne dans les cieux, et de qui relè- 
vent tous les empires, à qui seul appartient la 
gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi le 
seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de 
leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terri- 
bles leçons. y> 

Les vers suivants, chantés dans les chœurs, ont 
été souvent cités comme un modèle de beauté litté- 
raire et d'inspiration religieuse : 

J'ai vu Fimpie adoré sur la terre : 
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux 
Son front audacieux. 

H semblait à son gré gouverner le tonnerre, 
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus. 

ie n'-ai fait que passer, il n'était déjà plus. 

(1) Acte III, se. IV. 
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II 



11 appartenait au génie de Racine de monter 
toujours plus haut. Après s'être volontairement 
éclipsé devant d'indignes rivaux, il avait reparu 
plus brillant dans Esther ; il se surpassa encore 
dans Aihalie. Mais cette tragédie si admirable^.si 
admirée depuis, ne rencontra alors que l'indiffé- 
rence. Elle parut d'abord imprimée en 1691 et 
n'attira guère l'attention du public. « On avait 
entendu dire, raconte Louis Racine, qu'elle était 
faite pour Saint-Cyr, et qu'un enfant y faisait un 
principal personnage : on se persuada que c'était 
une pièce qui n'était que pour des enfants, et les 
gens du monde furent peu empressés delà lire (1). » 

Les circonstances étaient changeas. Les repré- 
sentations de Saint-Cyr avaient soulevé les critiques 
des censeurs, et ceux-ci avaient trouvé un appui 
facile chez les envieux. On avait alarmé la con- 
science de Mme de Maintenoo, en lui montrant le 
danger de produire sur la scène, aux yeux de toute 
la cour, des jeunes filles accessibles à la coquette- 

(1) Mémoires sur la vie de Jean Racine, 
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rie et à la vanité. Mme de Maintenon résolut de 
fermer le théâtre de Saint-Cyr qui avait recueilli 
tant d'illustres applaudissements^ et Racine n'obtint 
que le stérile honneur de faire jouer sa pièce dans 
l'apparlement de Mme de Maintenon, en présence 
de Louis XIV. Elle fut représentée ainsi deux fois 
par les demoiselles de Saint-Cyr^ dans le modeste 
costume de leur maison. On élait loin de la mise 
en scène d^Esiher^ dont le souvenir restait présent 
à tous les esprits. 

Racine, surpris de Taccueil fait à sa pièce, douta 
de lui-même, et crut avoir mérité cet échec. Boi- 
leau, avec sa clairvoyance, lui soutint que c'était la 
plus belle œuvre qui soit sortie de sa plume, ce Je 
m'y connais^ lui dit-il, et le public y reviendra. « 

11 y revint, en effet, mais Racine ne vécut pas 
assez pour voir le triomphe de sa tragédie, qui fut 
représentée seulement en 1720, avec un immense 
succès. Elle a été consacrée par de tels éloges, 
qu'il serait superflu d'y rien ajouter. 

Le rôle de Joas est une des créations les plus par- 
faites de Racine. Qui ne sait par cœur la scène où, 
subissant l'interrogatoire redoutable d'Athalie, il 
n'a d'autres armes pour se défendre que son inno- 
cence et sa foi? Avec quelle grâce ingénue, mêlée 
d'assurance, il expose les doctrines enseignées à 
son enfance I 
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J*adore le Seigneur, on m*ezpllqae sa loi ; 
Dans son livre divin on m*apprend à la lire, 
El déjà de ma main je commence à récrire. 

ATHALIB. 

Que vous dit cette loi? 

JOAS. 

Qoe Dien veat être aimé, 
Qu^il venge tôt on tard son saint nom blasphémé. 
Qu'il est le défenseur de Torphelin timide, 
Qu*il résiste au superbe et punit Thomicide (1). 

La scène où le grand prêtre Joad lui révèle le 
secret de sa naissance contient un bel exposé des 
devoirs des rois envers Dieu et envers les peuples : 

JOAD. 

Armez-vous d'un courage et d'une foi nouvelle : 
Il est temps de montrer celte ardeur et ce zèle 
Qu^au fond de votre cœur mes soins ont cultivés^ 
Et de payer à Dieu ce que vous lui devez. 
Sentez-vous cette noble et généreuse envie? 

JOAS. 

Je me sens prêt, s'il veut, de lui donner ma vie. 

JOAD. 

On vous a lu souvent Tbisloire de nos rois : 
Vous souvient-il, mon fils, quelles étroites lois 
Doit s'imposer un roi digne du diadème? 

JOAS. 

Un roi sage, ainsi Dieu l'a prononcé lui-même, 
Sur la richesse et l'or ne met point son appui, 

(i) Acte II, se. vi. 
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Craint le Seigneur, son Dieu, sans cesse a devant lui 

Ses préceptes^ ses lois^ ses jugements sévères, 

Et d'injustes fardeaux n^accable point ses frères (1). 

Racine, en mettant ces vers dans la bouche de 
Joas^ songeait-il à la misère du peuple sur lequel, 
après les longues guerres du règne de Louis XIV, 
pesaient de si lourds impôts? Mme de Maiutenon, 
touchée des maux du royaume, lui demanda d'indi- 
quer par écrit les réformes qu'appelaient bien dos 
vœux, et qui préoccupaient l'esprilgénéreux deFéne- 
lon. 11 eut l'imprudence de composer, à ce sujet, 
un mémoire que surprit le roi, et celui-ci ne lui par- 
donna pas d'avoir émis avec tant de hardiesse des 
idées qui étaient des leçons à l'adresse du monarqiie 
absolu. 

a Parce qu'il fait des vers, dit-il avec humeur, 
croit-il tout savoir, et parce qu'il est poète, veul-il 
être ministre (2)? « 

Ce fut l'origine de la disgrâce dont le malheu- 
reux Racine ne se releva jamais. 

Saint-Simon attribue à cette disgrâce une autre 
cause. 

a II arrivait quelquefois que le roi n'avait point 
de ministres chez Mme de Alaintenon, comme les 
vendredis, surtout quand le mauvais temps de 

(1) Acle IV, se. II. 

(2) Mémoires sur la vie de Jean Racine, 
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rhiver y rendait les séances fort longues; ils 
envoyaient chercher Racine pour les amuser. Mal- 
heureusement pour lui , il était sujet à des distrac- 
tions fort grandes. 

a 11 arriva qu'un soir qu'il était entre le roi et 
Mme de Maintenon, chez elle, la conversation tomba 
sur les théâtres de Paris. Après avoir épuisé l'Opéra, 
on tomba sur la Comédie. Le roi s'informa des 
pièces et des auteurs et demanda à Racine pour- 
quoi, à ce qu'il entendait dire, la Comédie était si 
fort tombée de ce qu'il l'avait vue autrefois. Racine 
lui en donna plusieurs raisons, et conclut par celle 
qui, à son avis, y avait le plus de part, qui était 
que, faute d'auteurs et de bonnes pièces nouvelles, 
on en donnait d'anciennes, et entre autres les 
pièces de Scarron, qui ne valaient rien et qui rebu- 
taient tout le monde. A ce mot, la pauvre veuve 
rougit, non pas de la réputation du cul-de-jatte 
attaquée, mais d'entendre prononcer son nom, et 
devant le successeur. Le roi s'embarrassa, le silence 
qui se fit tout d'un coup réveilla le malheureux 
Racine, qui sentit le puits dans lequel sa funeste 
distraction venait de le précipiter. Il demeura le 
plus confondu des trois, sans plus oser lever les 
yeux, ni ouvrir la bouche. Ce silence ne laissa pas 
de durer plus que quelque moments, tant la surprise 
fut dure et profonde. La fin fut que le roi renvoya 
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Racine, disant qu'il allait travailler. II sortit éperdu 
et gagna comme il put la chambre de Cavoye. 
C'était son ami, il lui conta sa sottise. Elle fut telle 
qu'il n'y avait point à la pouvoir raccommoder. 
Oncques depuis, ni le roi, ni Mme de Maintenon 
ne parlèrent à Racine, ni même le regardèrent. Il 
en conçut un si .profond chagrin qu'il en tomba en 
langueur, et ne vécut pas deux ans depuis. Il les mit 
bien à profit pour son salut. Il se fit enterrer à Port- 
Royal des Champs , avec les illustres habitants 
duquel il avait eu des liaisons dès sa jeunesse, que 
sa vie poétique avait même peu interrompues, quoi- 
qu'elle fût bien éloignée de leur approbation (1). « 
Cette seconde version diffère de celle de Louis 
Racine. L'exactitude de Saint-Simon est souvent en 
défaut; mais il est permis aussi de suspecter la piété 
filiale qui a peut-être voulu attribuer à une coura- 
geuse indépendance la disgrâce causée par une 
inconcevable étourderie. Où Louis Racine est 
d'accord avec Saint-Simon, c'est sur le ressenti- 
ment royal dont son père fut victime. Louis XIV 
n'avait pas pardonné à Fénelon ; il ne pardonna pas 
à Racine. Il fut aussi inflexible envers le poète 
qu'envers le prélat. Mme de Maintenon, nous dit 
Louis Racine, n'eut jamais la permission de rece- 

(1) Mémoires^ édit. Chéruel, ia-12, II, 6. 
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voir celui dont les beaux vers avaient contribué à la 
gloire littéraire du grand siècle. L'apercevant un 
jour dans le parc de Versailles, elle l'attira à l'écart 
pour lui parler de son désir de l'aider à rentrer en 
grâce. Le bruit d'une calèche, qui était celle de 
Louis XIU, interrompit la conversation, et obligea 
Racine à se cacher dans un bosquet. 

L'insuccès àHAthalie se joignit à la défaveur dont 
il éprouvait Pamertume, pour attrister les dernières 
années du poète. Il trouva, du moins, dés consola- 
tions dans les pratiques de la piété et dans les dou- 
ceurs de la vie de famille. Chaque soir, il faisait la 
prière au milieu de ses enfants et de ses domes- 
tiques, et commentait TEvangile en termes simples 
et pénétrants. Ses lettres adressées à son fils 
font connaître, avec les sollicitudes dont il l'entou- 
rait, les sentiments religieux qu'il cherchait à lui in- 
spirer. 

« Songez, lui écrivait-il, que vous êtes chrétien, 
et à quoi vous oblige cette qualité. Ce sera le comble 
de ma joie de vous voir dans cette disposition, et 
je l'espère de la grâce du Seigneur (1). » 

« Je veux me flatter, lui écrit-il encore, que, fai- 
sant tout votre possible pour devenir parfait hon- 
nête homme, vous concevrez qu'on ne peut l'être 

(1) Lettres de Racine à son fils» 24 mars 1698. 
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sans rendre à Dieu ce qu'on lui doit. Vous connais- 
sez la religion : je puis dire même que vous la con- 
naissez belle et noble comme elle est, et il n'est 
pas possible que vous ne l'aimiez. Pardonnez si je 
vous mets quelquefois sur ce chapitre ; vous savez 
combien il me lient à cœur, et je puis assurer que 
plus je vais en avant, plus je trouve qu'il n'y a rien 
de si doux au monde que le repos de la conscience, 
et de regarder Dieu comme un père qui ne nous 
manquera pas dans tous nos besoins (1). » 

Si Louis Racine ne fut pas l'héritier du génie de 
son père, il recueillit avec une légitime fierté la 
gloire de son nom. Le poème de la Religioriy dont 
il est l'auteur, est un pâle reflet à^Esther et d^Atha- 
lie; mais c'est le témoignage des sentiments chré- 
tiens qu'il avait puisés dans les leçons paternelles. 

Saint-Simon, si avare d'éloges, loue en Racine 
les vertus privées, et dit de lui : « Rien du poète 
dans son commerce, et tout de l'honnête homme, 
de l'homme modeste, et sur la fin de l'homme de 
bien (2). » 

Il termina sa vie à cinquante- neuf ans. Voyant 
Boileau pour la dernière fois : « Je regarde comme 
un bonheur, lui dit-il, de mourir avant vous. » 

Je ne sais rien de plus touchant que cette amitié 

(1) Lettre du 21 juillet 1698. 

(2) Mémoires, II. 6. 
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CHAPITRE III 



LES SERVANTES DE MOLIERE 



I 



.es comédies de l'ancien répertoire nous mon- 
\i des personnages disparus de la scène moderne, 
n'y occupant qu'un rôle secondaire et insigni- 
it : ce sont les valets et les soubrettes. Nous y 
rons les Frontins et les Lisettes agir et parler 
)c une liberté d'allures, une hardiesse de langage 
ne comportent plus les usages de noire époque, 
ki aime pourtant à se dire démocratique, et 
l'autorisaient les mœurs du temps, où les servi- 
turs, traités avec une extrême familiarité, initiés 
tous les événements de la vie domestique, par- 
Ecipaient à des sentiments bienveillants, affec- 
|aeux, rapprochant les distances, sans niveler les 
mgs. ^ 

Au théâtre du dix-huitième siècle on pourra trouver 
|ue les valets et les soubrettes ont trop d'esprit et 
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qu'ils en ont parfois plus que leurs maîtres, dont ils ne 
se distinguent guère que parlecostume.il est permis 
d'y apercevoir le progrès des idées égalitairesj mais 
on y retrouvera surtout le caractère d'une époque 
oii les grandes dames prennent des habits de ber- 
gère et gardent, en robes à panier, les moutons 
enrubannés de Florian. 

Le théâtre du dix-septième siècle accuse la diffé- 
rence des mœurs, au point de vue des serviteurs qu'on 
y voit figurer. Sans doute, ils ont la main leste et l'es- 
prit déluré ; mais ils ne pirouettent pas à la façon des 
marquis à talons rouges. Les servantes de Molière 
n'ont pas la recherche, la distinction et les grâces 
des soubrettes de Marivaux. Les unes sont de bonnes 
grosses filles, à mine réjouie, hautes en couleur, 
fortes en gueule, ayant les manches retroussées, le 
mot trivial, Tesprit gaulois. Les autres rehaussent 
la blancheur de leur teint d'une mouche assassine; 
elles ont le goût de l'élégance et les manières de 
cour; elles ont respiré Tair de Versailles. 

On ne sera pas surpris de la confusion imaginée 
dans les Jeux de V amour et du hasard, ou les rôles 
sont intervertis, et oii la soubrette peut soutenir 
avec aisance l'épreuve qui la fait monter au rang 
d'où sa maîtresse est momentanément descendue. 

Les servantes de Molière ne se prêteraient pas à 
de semblables métamorphoses. Elles conservent le 
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caractère de leur condilion ; elles restent paysannes 
ou semi-bourgeoises^ ce qui n'exclut pas les quali- 
tés de raison, de justesse d'esprit et de ferme bon 
sens; c'est par là que brillent la plupart d'entre 
elles. Molière a mis la vérité dans leur bouche. Il a 
traduit ainsi la vie réelle, et nous a rappelé que le 
bon sens populaire garde souvent l'avantage sur la 
culture de l'esprit et l'élévation du rang. 

Essayons de passer en revue ces figures que met 
en relief le grand peintre comique, et dont les qua- 
lités natives apparaissent à travers l'infériorité delà 
condition. 

Marinette, dans le Dépit amoureux^ est plus 
qu'une servante ordinaire. C'est une personne 
intelligente^ avisée, qui conseille Lucile, sa mat- 
tresse, dans ses affaires de cœur, sans négliger les 
siennes. 

Marotte, servante des Précieuses ridicules^ ne 
fait que traverser la scène; mais si elle parle mal 
français, elle est supérieure à celles qui, à force de 
vouloir le parler trop bien, se jettent dans l'extra- 
vagance et font haïr la grammaire. 

Dans V Ecole des femmes^ Georgelte, la servante 
d'Arnolphe, sait bien qu'elle a affaire à un jaloux, 
dupe et victime de sa jalousie. Lorsqu'il lui demande 
comment Agnès a supporté son absence, elle lui 
répond ironiquement : 
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Elle VOUS croyait voir de retoar h (oate beure^ 
Et noas n^oyioos jamais passer devant chez nous 
Cheval, âne on mulet qu'elle ne prît pour vous. 

Elle montre peu d'empressement à loi ouvrir la 
porte, quand il revient au logis, et de concert avec 
Alain, son valet, se moque de lui dans la scène où 
il leur apprend à éconduire les soupirants d'Agnès, 

La Lisette de V Amour médecin est de la famille 
des soubrettes; elle en a la vivacité, les piquantes 
reparties. Avec quelle malignité, quelles railleries 
elle fait le procès des médecins! 

LISETTE. 

Que voulez-vous donc faire, monsieur, de quatre méde- 
cins? N'est-ce pas assez d*un pour tuer une personne? 

SGANARELLE. 

Taisez-vous. Quatre conseils valent mieux qu'un. 

LISETTE. 

Est-ce que votre fille ne peut pas bien mourir sans le 
secours de ces messieurs-là? 

SGANARELLE. 

.Est-ce que les médecins font mourir? 

LISETTE. 

ans doute, et j^ai connu un homme qui prouvait par de 
bonnes raisons qu'il ne faut jamais dire : une telle personne 
est morte d'une fièvre, d'une fluxion de poitrine, mais : elle 
est morte de quatre médecins et de deux apothicaires. 

SGANARELLE. 

Chut! N'offensez pas ces messîeiirs-là. 



r 
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LISETTE. 

Ma foi, monsieur^ notre chat est réchappé depuis peu d*un 
saut qu^ilfit de la maison dans la rue, et il fut trois jours sans 
manger, sans pouvoir remuer ni pied, ni patte; mais il est 
bien heureux parce qu^il n'y a point de chais médecins, car 
ses affaires étaient faites, et ils n'auraient pas manque 
de le purger et de le saigner. 

SGANARELLE. 

Voulez-vous vous taire, vous dis-je! Mais voyez quelle 
impertinence ! Les voici. 

LISETTE. 

Prenez garde; vous allez être bien édifié! II vous diront 
en latin que votre fille est malade. 

Lisette tient tête aux médecins comme elle a 
tenu tête à son maître. Elle est de celles qu'on ne 
fait jamais taire. 

Dorine a la langue encore mieux pendue. Elle 
est un des personnages principaux de la pièce de 
Tartuffe. Dès la première scène, elle se pose en 
adversaire de l'hypocrite ; elle le dénonce, le tourne 
en ridicule, dessine sa figure en traits de feu qui 
restent comme autant de brûlures et la marquent 
d'un fer rouge. On la rencontre partout ; elle 
revient sans cesse, et ses mordantes paroles réson- 
nent avec l'accent moqueur qui les rend plus ven- 
geresses. 

Sans Dorine, la fourberie triompherait. Non 
contente de la prendre à partie, elle excite la résis- 
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tance, conduit Tattaque, ^^S^S^ ^^ bataille^ et 
finalement remporle la victoire. 

Tartufie s'est emparé des esprits ; il cache Tim- 
posture sous les dehors trompeurs de la dévotion. 
Tout le monde va fléchir devant lui. Marianne elle- 
même, qui le déteste, va être vaincue et n'a plus 
la force de lutter contre la volonté paternelle. Mais 
Dorine est là qui surveille l'ennemi. Son rôle ne se 
termine que lorsque Tartuffe est arrêté et reçoit la 
punition méritée par sa perfidie. La raillerie fait 
place alors chez elle à l'allégresse. Ce ne sont plus 
des paroles acérées, des mots à l'emporte-pièce qui 
s'échappent de ses lèvres ; c'est un cri de joie et de 
reconnaissance; c^est une action de grâces : 

Que le ciel soit loué ! 

Son courageux dévouement et sa franchise écla- 
tent dans la scène (1) oii elle résiste à son maître, 
en face, et lui déclare que sa fille n'épousera pas 
Tartuffe. 

DO RIXE. 

Vraiment^ je ne sais pas si c*est un bruit qui part 
De quelque conjoncture^ ou d*un coup de hasard; 
Mais de ce mariage on m^a dit la nouvelle, 
Et j^ai traité cela de pure bagatelle. 

ORGON. 

Quoi donc ! la chose est-elle incroyable? 

DORINE. 

A tel point 
(1) Acte II, se, ii. 
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Que vous-même, monsiear, je ne vous en crois point. 

ORGON. 

Je sais bien le moyen de vous y faire croire. 

DORIKE. 

Oui ! oui ! Vous nous contez une plaisante histoire ! 

ORGON. 

Je conte justement ce qu^on verra dans peu. 

DORINE. 

Chansons ! 

0RG0.V. 

Ce que je dis, ma fille, n'est point jeu. 
DORINE^ à Marianne. 
Allez, ne croyez point à monsieur votre père. 
11 raille. 

ORGON. 

Je vous dis... 

DORIXE. 

Non^ vous avez beau faire, 
On ne vous croira point. 

ORGON. 

A la fin, mon courroux... 

DORISfE. 

Hé bien ! donc, on vous croit, et c'est tant pis pour vous. 
Quoi? se peut-il^ monsieur, qu'avec Tair d*homme sage. 
Et cette large barbe au milieu du visage, 
Vous soyez assez fou pour vouloir... 

ORGOiV. 

r 

Ecoutez. 
Vous avez pris céans certaines privautés 
Qui ne me plaisent point^ je vous le dis^ ma mie. 

Mais Dorine ne se tient pas pour battue. Pour 
vaincre le bonhomme, elle a essayé du ridicule. Il 
n'a pas cédc, et il s'irrite de se voir si ouvertement 
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ccffltredj tha U pa* «ae senaolc. EDe va essayer 
de das^er de Ion et de le prendre par b dooceor, 

les boas seDÛmeots. 

Cessa 4f taintemsmprÊ et «» « ^ca i nws Uire, 
SiBs BCîtxv T«Uv Bes '«à Toas B^aiei qae faire. 



Je s'es piHe, ■voiisîesr, f«e p^r f otre inlèfet. 

CeU prendre trop ie sois; taisei-ciMS, s^il voas piait. 

1 
Sî Ton Bf TOD5 aîiBaît... 

i 
Je Be ceBx pas qa^oa m*aiine. 



Et je reox tous aimer, BioBsieor, malgré Toos-méme. 

OIGOT. 

Ah: 

DOftIXE. 

Votre boonear m^est cher el je ne pois soafTrir 
Qu^aax brocards de cliacan tous alliez fous offrir. 

ORfiOX. 

Vous ne voas tairez point ! 

DOftIXE. 

C*est une conscience 
Que de vous laisser faire une telle alliance. 

ORGOX. 

Te (airas-tu, serpent, dont les traits effrontés... 

DORI\E. 

Ab ! vous êtes dévot et vous vous emportez ! 

ORGOX. 

Oui, ma bile s'écbanffe à toutes ces fadaises, 
Et tout résolument je veux que tu te taises. 
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DORLVE. 

Soit. Mais ne disant mot, je n'en pense pas moins (i). 

Il faut en convenir : on ne saurait pou&ser plus 
loin l'audace^ et Orgon est excusable de perdre 
patience. Prêter aujourd'hui sur la scène ce rôle à 
une servante^ mettre dans sa bouche des propos si 
hardis, disons-le^ si insolents, ce serait manquer 
aux règles de la bienséance. Un pareil langage ne 
serait plus toléré, même au théâtre, parce que cette 
indépendance des serviteurs, cette liberté de lan- 
gage qui, dans la discussion, semble mettre sur un 
pied d'égalité le maître et le valet, ne sont plus 
dans nos mœurs; elles ne correspondent plus à 
l'idée que nous nous faisons de la domesticité, à 
laquelle on ne demande aujourd'hui que des ser- 
vices matériels. Il ne paraissait pas étrange autre- 
fois de recevoir ses conseils, d'essuyer de sa part 
le blâme et l'opposition , car on y reconnaissait la 
preuve de son attachement, et l'avis sincère de ser- 
viteurs éprouvés n'était pas le moindre de leurs 
services. La forme en a été un peu exagérée, peut- 
être, sur la scène. Elle n'en traduit pas moins un 
caractère vrai de l'époque. 

(1) Acte II, se. II. 
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II 



Avec Mcole^ dans le Bourgeois gentilhomme^ 
nous nous éloignons de la haute comédie^ de la 
peinture de caractère pour revenir à la servante 
d'esprit simple, mais sensé, prête à donner son 
avis, lors même qu'on ne le lui demande pas. Les 
ridicules de M. Jourdain, atteint de la manie nobi- 
liaire, excitent son hilarité. Elle rit au nez de son 
maître. Elle prend ouvertement le parti de la sa- 
gesse et de la raison, celui de Mme Jourdain, et ne 
craint pas de dire tout haut devant le bourgeois qui 
se croit devenu gentilhomme : « Madame parle 
bien. Je ne saurais plus voir mon ménage propre 
avec cet attirail de gens que vous faites venir chez 
vous. Us ont des pieds qui vont chercher de la boue 
dans tous les quartiers de la ville pour l'apporter 
ici. 5) 

Nicole agit comme si elle était chez elle et non 
chez M. Jourdain, qu'elle contredit hardiment, n'hé- 
sitant pas à (c se fourrer toujours dans la conver- 
sation )) , comme le lui reproche son maître. Elle 
se moque de sa vanité poussée jusqu'au ridicule. 
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Mais elle serait peut-être moins osée si elle ne se 
sentait soutenue par Mme Jourdain. 

Martine est une autre servante, à l'àme rustique, 
ayant avec Nicole plus d'un trait de ressemblance. 
Seulement elle a contre elle sa maîtresse, et Ghrysale 
qui la défend n'est pas le maître chez lui. 

Philaminte, une femme savante, élevée à Pécole 
des précieuses, veut la chasser parce qu'elle offense 
la grammaire et fait des solécismes. Si ses locu- 
tions sont villageoises, elle ne manque à aucune des 
règles de la cuisine. Elle est l'image de la vie réelle 
opposée aux chimères du bel esprit, du pot-au-feu 
très nécessaire même à ceux qui font profession de 
le dédaigner. 

Dorine combat Tartuffe avec lés armes de l'intel- 
ligence et de la raillerie. Martine lutte contre Tris- 
sotin avec sa simplesse et son ignorance du beau 
langage. Elle exprime naïvement des idées justes. 
Voici comment elle expose, à sa manière, sa con- 
ception du mariage : 

Les savants ne sont bons que pour prêcher en chaise; 

Et pour mon mari, moi^ mille fois je Tai dit, 

Je ne voudrais jamais prendre un homme d^esprit. 

L^esprit n'est point du tout ce qu'il faut en ménage. 

Les livres cadrent mal avec le mariage, 

Et je veux, si jamais on engage ma foi, 

Un mari qui n'ait point d'autre livre que moi (1). 

(1) Les femmes savantes, acte V, se. m. 
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Martine raisonne avec Tesprit de sa condition. 
Ne nous élonnons pas de la voir plaider la cause 
de l'ignorance. Par opposition à Philarnînte et aux 
femmes savantes jusqu'à Taffectation et à la pédan- 
terie, elle représente le bon sens; sans éducation 
et sans orthographe, elle est supérieure aux beaux 
esprits ridiculisés par Molière sous les traits de 
Philaminte, de Bélise et d*Armande, et à la fausse 
science, au savoir prétentieux, on préférera tou- 
jours le jugement, la raison, même avec la rusticité 
que leur prêtent les conditions inférieures. 

Moins villageoise et plus délurée que Martine, 
Toinctte sert un malade imaginaire. Employant 
tantôt la ruse, tantôt l'autorité, elle le contredit en 
riant, le contrecarre dans ses volontés, s'oppose à 
ce qu'il marie sa fille à un- homme qu'elle n'aime 
pas. La scène où elle déclare à Argan qu'Angélique, 
sa fille, ne sera pas la femme deDiafoirus, rappelle 
celle de Dorine et d'Orgon que je viens de citer. 

ToiNETTE. — Monsieur, tout cela est bel et bon ; mais 
j'en reviens toujours là ; je vous conseille, entre nous, de 
lui choisir un autre mari ; elle n^est point faite pour être 
madame Diafoirus .. 

Argan\ — Et je veux, moi, que cela soit. 

ToiNETTE. — Hé! fî ! ne dites point cela. 

Argan. — Comment ! que je ne dise pas cela? 

ToiNETTE. — Hé, non. 

Argaw — Et pourquoi ne le dirais-je pas? 
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ToiN'ETTE. — On dira que vojs né songez pas à ce que 
vous dites. 

Argan. — On dira ce qu'on voudra; mais je vous dis que 
je veux qu'elle exécute la parole que j'ai donnée. 

ToiNETTË. — Non, je suis sûre qu'elle ne le fera pas. 

Argan. — Je l'y forcerai bien. 

ToiNETTE. — Elle ne le fera pas, vous dis-je. 

Argan. — Elle le fera, ou je la mettrai dans un couvent. 

ToisETTE. — Vous ? 

Argan. — Moi. 

ToiNETTE. — Bon ! 

Argan . — Comment ! bon ! 

ToiNETTE. — Vous ne la mettrez pas dans un couvent. 

Argan. — Je ne la mettrai pas dans un couvent ? 

ToiNETTE. — Non. 

Argan. — Non ? 

ToiNETTE. — Non. 

Argan. — Ouais ! Voici qui est plaisant ! Je ne mettrai 
pas ma fille dans un couvent, si je veux ? 

ToiNETTE. — Non, vous dis-je, 

Argan. — Qui m'en empêchera ? 

ToixETTE. — Vous-même. 

Argan. — Moi ? 

ToiNETTE. — Oui, vous n'auTcz pas ce cœur-là. 

Argan. — Je l'aurai. 

ToiNETTE. — Vous VOUS moqucz. 

Argan. — Je ne me moque point. 

ToiNETTE. — La tendresse paternelle vous prendra. 

Argan. — Elle ne me prendra point. 

ToiNETTE. — Une petite larme ou deux, des bras jetés au 
cou, un : « Mon petit papa mignon », prononcé tendrement, 
sera assez pour vous toucher. 

Argan. — Tout cela ne fera rien. 

ToiNETTE. — Oui, oui. 

Argan. — Je vous dis que je n'en démordrai point. 
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ToiNETTE. — Bagatelle. 

Argan. — Il ne faut pas dire bagatelle. 

ToiNETTE. — Mon Dieu ! je vous connais ; vous êtes bon 
naturellement. 

Argan, avec emportement. — Je ne suis point bon et j 
suis méchant quand je veux. 

ToiNETTK. — Doucement, monsieur; vous ne songea pas 
que vous êtes malade. 

Argax. — Je lui commande absolument de se préparer à 
prendre le mari que je dis. 

ToiNETTE. — Et moi, je lui défends absolument d^en rien 
faire. 

Argax. — Où est-ce que nous en sommes? Et quelle 
audace est-ce là, à une coquine de servante, de parler de /a 
sorte devant son maître ? 

ToiNETTE. — Quand un maître ne songe pas à ce qu^il 
fait, une servante bien sensée est en droit de le redresser (1) . 

C'est ainsi que Toinette définit les devoirs de la 
domesticité, le rôle d'une servante fidèle et dé- 
vouée. Ces servantes-là, on les injurie, on les traite 
de a coquine », de « chienne » , mais on se garde 
bien de les renvoyer. Elles sont identifiées à la 
maison ; elles font partie de la famille. Leur audace 
vient de leur zèle; elles ne sont insolentes qu'à force 
de dévouement. 

Toinette est une de celles-là. Comme Lisette, 
elle est l'ennemie de la Faculté et pousse refiron- 
terie jusqu'à se déguiser en médecin pour donner 

(i) Le malade imaginaire^ actel, se. v. 
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une consultation à son maître qui ne la reconnaît 
pas, tant elle joue bien son rôle. Elle fait plus : 
elle soumet à une double épreuve Angélique et sa 
belle-mère, la seconde femme d'Argan, en leur 
annonçant la mort de celui-ci, qui, entendant tout, 
est renseigné sur les sentiments de chacune d'elles. 
Toînette, ainsi que Dorine, dirige l'aclion, pré- 
pare le dénouement. Elle a dans la pièce un rôle 

I capital. Son intervention est bienfaisante et déci- 
sive. Tartuffe eût triomphé sans Dorine. Angélique 

' serait sacrifiée sans Toînette. L'une démasque la 

j fourberie; l'autre dispute au charlatanisme une de 
ses dupes. Toutes deux ont servi la cause du ma- 

' riage d'inclination et protégé le foyer domestique 
contre la perfidie et la crédulité. 

Molière a donné ainsi aux servantes une place 
importante, un caractère sympathique. Dans ses 
pièces, elles ont tour à tour le franc éclat de rire, 
la riposte, le bon sens, l'instinct de ce qui est 
juste et vrai. Elles ne se prêtent pas à de coupables 
intrigues, mais favorisent des sentiments honnêtes, 
travaillent à l'accomplissement de vœux légitimes. 
On ne les voit pas prendre le parti de la tyrannie, 
de l'oppression, de l'injustice; elles sont du côté de 
l'innocence, du bon droit, de la raison, de l'équité. 
De pareilles servantes sont précieuses et assez 
rares, sans doute. Elles ont existé au temps de 
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Molière; elles existent aujourd'hui encore. Mais 
nous n^ accorderions peut-être plus à Lisette, à 
Dorine, à Nicole et à Toinette les libertés qu^on 
leur laissait prendre; nous ne leur permettrions 
pas de se mêler de nos affaires. Nous aurions tort. 
Elle nous serviraient avec zèle, nous parleraient 
avec franchise, et il y aurait souvent avantage pour 
nous à consulter leur opinion, à profiter de leurs 
avis. 
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LES VICTIMES DE BOILEAU 



I 



Le nom de Boileau éveille l'idée d'ua censeur 
morose, d'un critique sévère, d'un homme méchant 
dont le seul plaisir était de railler ses semblables. 

Poète de la raison, il apparaît comme un tuteur 
incommode, un magister pointilleux, et puisqu'il 
n'a guère pratiqué l'indulgence, on en manque 
envers lui. On lui fait expier la tâche qu'il s'est don- 
née de régenter le Parnasse et de tenir en main la 
férule dont les coups sont tombés sur des doigts 
tachés d'encre. 

Il n'a ni la grâce qui désarme, ni la séduction 
qui attire. Il ne cherche pas à plaire, mais à corri- 
ger. Il forme le jugement et ne laisse pas Timagina- 
tion errer dans les sentiers capricieux de la fan- 
taisie. Défenseur attitré de la règle et de l'autorité, 
il nous ramène sans cesse à l'observance de la loi^ 

4 
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à la lîfjoe droile, à la symétrie, et ses rers s^aligoent 
soleDnellemeiity taillésà la lacon des ils du parc de 
Versailles. Beaocoop sont deveous maximes et 
Irancbent comme des arrêts. 

Boilean est on jnge. Da hant de son tribunal il 
prononce, il condamne^ el c'est presque toujours eo 
accusés, en coupables que les poètes comparaissent 
devant lui. 11 censure souvent; il loue rarement. 11 
est difficile de le contredire et de fe trouver en 
défaut. D ne Test pas moins d'avoir pour lui Fattrait 
qu'inspirent les poètes favoris. On l'estime et on le 
craint plus qu'on ne l'aime. 

L'impression qui reste de son œuvre et de sa 
figure morale explique ces sentiments que pour- 
rait justifier son buste exécuté par Girardon et 
conservé au musée du Louvre. 11 y a dans les lignes 
du visage quelque chose d'altier, de dédaigneux, et 
de la lèvre railleuse on croit entendre tomber les 
sentences qu'aimait à rendre le grand satirique. 

S'il fallait l'en croire lui-même, il ne mérite pas 
la réputation dont on le gratifie si volontiers. Dans 
l'épitre où il demande à ses vers de prendre sa 
défense contre ses détracteurs, il cherche à eiTaci^r 
les sombres couleurs sous lesquelles on s'est plu à 
le représenter : 

Déposez hardiment qu^au fond cet homme horrible, 
Ce censeur quMls ont peint si noir et si terrible, 
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Fut un esprit doux, simple, ami de Téquilé, 

Qui, cherchant dans ses vers la seule vérité^ 

Fit sans être malin ses plus grandes malices, 

Et quVnfm sa candeur seule a fait tous ses vices. 

Dites que, harcelé par les plus vils rimeurs. 

Jamais blessant leurs vers, il n^effleura leurs mœurs : 

Libre dans ses discours, mais pourtant toujours sage, 

Assez faible de corps, assez doux de visage, 

Ni petit, ni trop grand, très peu voluptueux^ 

Ami de la vertu plutôt que vertueux (1). 

Nous avons ici^ âu lieu d'un Boileau irascible et 
plein de fiel, un Boileau presque charitable et 
a bonhomme n . Il est vrai qu'à la date de cette épître 
(1695), il touche à la soixantaine. Les infirmités 
sont venues le visiter dans sa retraite d'Auteuil. Le 
a vieux lion » , comme il s'intitule lui-même, est 
devenu » doux et traitable (2) » . Il récite dans un 
cercle d'amis, devant Bossuet, son épître sur 
V Amour de Dieu, que le grand évêque de Meaux 
qualifie de « céleste (3) » . 

Il est permis, pour juger Boileau, de ne pas s'en 
rapporter à son propre témoignage. Mais nous 



(i) Épître X. 

(2) Épître v. 

(3) « Si je me fusse trouvé ici quand vous m*avez honoré de 
votre visite, écrit en 1695 Bossuet à Tabbé Renaudot, je vous 
aurais proposé le pèlerinage d'Auteuil, avec \l. Tabbé Boileau, 
pour aller entendre de la bouche inspirée de M. Despréaux Thymne 
céleste de V Amour de Dieu, f 
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devons nous méfier de la sévérité des portraits 
qu'on fait de lui généralement. Le satirique fait 
tort à l'homme, et le critique, qui domine en lui le 
poète, prévient contre lui. Le succès du genre en 
est aussi l'écueil. On y obtient plus d'honneur que 
de sympathie. Gardons-nous toutefois de médire de 
Boileau. Ce serait manquer à la^justice et oublier 
les services qu'il rendit à la littérature et à l'esprit 
français. La satire ne fut pour lui que l'arme 
employée contre une école qui menaçait de cor- 
rompre le style et de faire régner souverainement 
le mauvais goût. 

Tandis que, dans les Précieuses ridicules^ Molière 
apprend à rire de l'affectation du langage et du bel 
esprit dont Voiture fut l'oracle à l'hôtel de Ram- 
bouillet, Boileau poursuit avec persévérance toute 
une littérature qui est l'ennemie et l'antithèse des 
plus belles productions du siècle de Louis XIV, et 
qui a pour elle la faveur du public. Il s'agissait de 
la vaincre, d'en signaler les défauts, les ridicules, 
de frayer la voie où s'avançaient, avec l'assurance 
du génie. Racine et Molière. Que d'œuvres aujour- 
d'hui décriées ou tombées dans l'oubli conservaient 
des partisans au milieu d'une génération restée 
fidèle à des admirations de jeunesse I Combien 
d'autres suivaient leur trace et continuaient de per- 
vertir le goût! Les laisser conquérir un succès 
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immérité, c'était vouer les lettres françaises à une 
irrémédiable infériorité. 

11 y avait quelque courage à entreprendre la lutle 
contre de nombreux écrivains qui, loin d'être 
obscurs, comme ils le sont à présent, étaient goûtés 
du monde et puissants à l'Académie. Boileau, 
qu'on ne l'oublie pas, était âgé de vingt-quatre ans 
lorsqu'il débuta dans la critique (1), et cette critique 
devait paraître singulièrement hardie. Elle atlaquait 
des réputations établies, elle touchait parfois à des 
auteurs qui n'avaient pas seulement beaucoup de 
lecteurs, mais beaucoup d'amis, et dont le mérite 
semblait hors d'atteinte. 

Boileau, se faisant leur exécuteur, au nom de la 
raison et du goût, s'est-il trompé dans le choix de 
ses victimes? Il suffit, pour le savoir, de les passer 
en revue, et cet examen, loin d'ébranler son auto- 
rité, devra l'affermir, en confirmant ses jugements 
qu'a ratifiés la postérité recueillant l'héritage du 
grand siècle où il exerça une maîtrise incontestée. 

Chapelain, qu'il a criblé de ses traits, était la 
personnification la plus éclatante et la plus respec- 
tée de la littérature dont les défauts méritaient la 
critique. Il était, pour ainsi dire, le chef de l'école. 
Il importait de diriger contre lui les premiers coups. 

Richelieu, qui le consultait volontiers, l'avait 

(1) La première de ses satires parut en 1660. 
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nommé membre de l'Académie récemment fondée. 
Colbert le chargea de dresser la liste des savants ci 
des auteurs dont Louis XIV se proposait de récom- 
penser le mérite par des pensions. On voit quel 
personnage le grand satirique prenait à partie. Très 
goûté à la cour, Chapelain n'avait ni l'indépen- 
dance du caractère, ni la fermeté du jugement. 11 
avait été, sans conviction, l'adversaire de Corneille 
dans la mémorable querelle du Cidj et avait tenu la 
plume, au nom de l'Académie, qui subissait les ran- 
cunes et les erreurs littéraires du cardinal. Son 
poème de la Pticelley auquel il travailla pendant 
trente ans, déçut tous ceux qui attendaient de lui 
un chef-d'œuvre, après un si long labeur; il le Gt 
tomber du piédestal oii l'avait placé l'admiration 
de ses contemporains, et fournit matière aux épi- 
grammes deBoileau, qui n'épargnait pas l'écrivain, 
mais rendait justice aux qualités de l'homme privé: 

Attaquer Chapelain! Ah! c'est un si bonhomme! 

Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers. 

Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers. 

Il se tue à rimer. Que n'écrit-il en prose? 

Voilà ce que l'on dit. Et que dis-je autre chose? 

En blâmant ses écrits, ai-je d'un style affreux 

Distillé sur sa vie un poison dangereux? 

Ma muse en l'attaquant, charitable et discrète, 

Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète (1). 

(I) Satire ix. 
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C'était atténuer la critique; mais elle n'en res- 
tait pas moins sensible à i'amour-propre d'auteur, 
et Chapelain ne pouvait guère pardonner à Boileau 
de l'avoir dépossédé de l'empire qu'il avait si long- 
temps conservé. S'il a perdu sa cause, il a néan- 
moins dans l'histoire littéraire deux titres de 
réhabilitation. 11 a fait trancher en faveur des unités 
dramatiques une question souvent débattue, et il a 
engagé l'Académie à commencer le fameux diction- 
nairCy continué depuis avec une lenteur devenue 
souvent un sujet de plaisanterie. 

L'abbé Cotin n'a pas été le moins maltraité par 
Boileau. Mais il avait été le provocateur, et à l'hôtel 
de Rambouillet avait tenu contre lui les propos les 
plus malveillants. Académicien, aumônier du roi, 
il avait du crédit et de la fortune. Son savoir était 
étendu, et il se livrait non sans quelque succès à la 
poésie. Mais il était, paraît-il, d'humeur querel- 
leuse. Non content d'attaquer Boileau, il s'attira 
l'inimitié de Molière, qui le mit en scène, dans los 
Femmes savantes^ sous le nom de Trissotin, et y 
introduisit le Sonnet à la princesse Uranie^ dont il 
est l'auteur. 11 succomba sous le ridicule jeté sur 
lui au théâtre et dans la satire. Qui ne connaît les 
vers : 

Avant lui Juvénal avait dit en lalin 

Qu'on est assis à Taise aux sermons de Cotin. 
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Le nom de Cotia revient plus d'une fois sous la 
plume de Boileau, qui aurait dû, ce semble, s'en 
prendre à l'écrivain, au lieu d'attaquer le prédica- 
teur. L'abbé Cotin prêchait avec succès, et la plai- 
santerie manquait de justice; mais elle était facile, 
et Boileau excusable de céder à la tentation de con- 
fondre le poète avec l'homme d'église. En mêlant 
le ministère sacré aux vers galants, et en attachant 
leurs noms à des productions aussi profanes que 
médiocres, ces ecclésiastiques subissaient les incon- 
vénients de voir leurs sermons critiqués à l'égal des 
œuvres par lesquelles ils avaient recherché l'atten- 
tion et la faveur du public. 

Tel était aussi l'abbé Boyer, prédicateur sans 
talent, mauvais poète, content de lui-même, auteur 
de froides tragédies, et dont Boileau dit dédai- 
gneusement : 

Boyer est à Pinchêne (1) égal pour le lecteur. 

L'Eglise ne protégeait pas contre la critique ces 
écrivains prétentieux que raillait impitoyablement 
le législateur du Parnasse, depuis l'abbé de Pure{2) 

(1) Neveu de Voiture. 

(2) Si je veux d'un galant dépeindre la figure, 
Ma plume pour rimer trouve Tabbé de Pure. 

Sat. ir. 
Les souris et les rats. 
Semblent pour m*cveiller s'entendre avec les chats, 
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jusqu^à Tabbé Cassagne, poète, académicien, qui 
conçut un tel chagrin de voir son nom associé à 
celui de l'abbé Cotin (1)^ que sa raison s'égara, et 
que, enfermé à Saint-Lazare, il y mourut à Tâge de 
quarante- trois ans. 

George de Scudéry, dont la sœur, Madeleine, 
s'était fait un renom par ses volumineux romans (2), 
doit figurer au premier rang des victimes de Boi- 
lean. Sa fécondité lui attira la cruelle apostrophe 
qui l'a cloué au pilori de la seconde satire : 

Bienheureux Scudéry dont la fertile plume 

Peut tous les mois Sfins peine enfanter un volume! 

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissans, 

Semblent être formés en dépit du bon sens, 

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire, 

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire ; 

Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers, 

QuMmporte que le reste y soit mis de travers? 

Ce jugement ne nous paraîtrait pas, sans doute, 

Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure, 
Que jamais en plein jour ne fut l'abbé de Pure. 
(Sat. vr. Les embarras de Paris.) 

(i) Moi qui compte pour rien ni le vin, ni la chère, 
Si Ton n*est plus au large assis en un festin 
Qu'aux sermons de Gassagne ou de Tabbé Cotin. 
(Sal. iir. Le repas ridicule.) 

(2) Dans le Repas ridicule, Boileau consacre à un des romans 
le plus en vogue de Mlle de Scudéry une mention ironique : 

... Deux nobles campagnards, grands liseurs de romans. 
Qui m*ont dit tout Cyrus dans leurs longs compliments. 
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trop sévère, si nous avions le courage de lire les 
œuvres de Scudéry, qu'on retrouve parmi les adver- 
saires de Corneille dans la guerre déclarée au Cid. 
II n'a pas composé moins de seize pièces de théâtre. 
Rimeur vaniteux, il s'admirait lui-même et ne crai- 
gnait pas d'écrire dans une de ses préfaces : 

<t Nous voici arrivés à ce bienheureux Prince 
déguisé qui fut si longtemps la passion et les délices 
de toute la cour ; jamais ouvrage de celle sorte n'eut 
plus de bruit, et jamais chose violente n'eul plus de 
durée. Tous les hommes suivaient cette pièce par- 
tout oîi elle se représentait. Toutes les dames en 
savaient les stances par cœur; et il se trouve encore 
aujourd'hui mille honnêtes gens qui soutiennent 
que je n'ai jamais rien fait de plus beau. » 

Parler ainsi de soi, c'était mériter la dure con- 
damnation prononcée par Boileau^ sans ménage- 
ment pour l'Académie, qui voyait encore un des 
siens frappé dans celte exécution de gens de lettres 
que leur réputation usurpée ne protégeait pas contre 
la sévérité du redoutable critique. 
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Tant quUI censure les mauvais vers et le mauvais 
goût, Boileau est dans son rôle et remplit la mis- 
sion qu'il s'est donnée, celle de [défendre la cause 
des lettres menacées par l'invasion d'une littérature 
qui tombait parfois dans le ridicule, et qu'accueil- 
lait trop facilement un public dont les beaux génies 
du siècle de Louis XIV n'avaient pas encore éclairé 
PesjNrit et formé le jugement. Il pouvait se permettre 
une plaisanterie sur Faret (1), au risque de lui inûi- 
ger une réputation d'ivrognerie que rien ne jus- 
tifie. Mais on est en droit de se montrer plus sévère 
quand il reproche sa pauvreté à Colletet, qui, 

CroUé jusqu'à l'échiné^ 
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine (!2). 

François Colletet fut un poète plus quemédiocro. 
Ses œuvres, complètement oubliées aujourd'hui, 
durent mériter Tanathème de Boileau. Alais si ses 

(1) Ainsi tel autrefois on vit avec Faret, 
Charbonner autrefois les murs d'un cabaret. 

(2) Sat. I. 
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vers tombaient sous les coups de la critique^ il était 
aussi cruel qu'injuste de Thumilier en rappelant 
qu'il était pauvre. La description de la misère de 
Saint-Amand avait le tort d'être une invention poé- 
tique. Sans être riche, il n'avait pas connu le 
dénuement qui lui est attribué dans ces vers : 

Saint-Amand n'eut du ciel que sa veine en partage. 

L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage; 

Un lit et deux placets composaient tout son bien. 

Ou pour en mieux parler Saint-Amand n'avait rien. 

Mais quoi ! las de traîner une vie importune, 

Il engagea ce rien pour chercher la fortune, 

Et tout chargé de vers qu'il devait mettre au jour. 

Conduit d'un vain espoir^ il parut à la cour. 

Qu'arriva-t-il enfin de sa muse abusée? 

Il en revint couvert déboute et de risée; 

Et la fièvre, au retour, terminant son destin, 

Fit par avance en lui ce qu'aurait fait la faini (1). 

Il n'y a rien d'exact^ dans cette peinture, que la 
triste mort de Saint-Amand, dont l'aventureuse 
existence fut marquée par des désordres auxquels 
mit fin une conversion sincère, mais où s'était 
engloutie sa modique fortune. Son poème de Moïse 
sauvé était plus digne de la satire que de l'Académie, 
où la faveur le fit entrer. Il avait composé, en l'hon- 
neur de Louis Xll/, un poème intitulé : la Lune 
parlante^ sur lequel il fondait les plus grandes 

(1) Sat. I. 
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espérances, et oii il loue le roi d'être habile 
nageur. 

Déçu dans son attente et se voyant sans ressour- 
ces, il mourut de chagrin en 1660. 

Les satires de Boileau ramènent souvent les mêmes 
nomS) tantôt isolés dans un vers, tantôt réunis les 
uns aux autres. H y a parfois des fournées de vic- 
times, comme dans lai\" satire, oii le poète s'adresse 
à son esprit : 

Que vous ont fait Perrin, Bardin, Pradon, Hainaut, 

Colletet, Pelletier, Titrevilb, Quinault, 

Dont les noms en cent lieux placés comoie en leurs niches 

Vont de vos vers malins remplir les hémistiches? 

Ce qu'ils font vous ennuie : ô le plaisant détour 1 

Ils ont bien ennuyé le roi, toute li cour. 

Dans cette liste de condamnés, il est un nom qui 
mérite de retenir l'attention, c'est celui de Pradon. 
On sait quel fut le triste rôle de cet indigne rival de 
Racine, et par quels moyens il réussit à faire échec 
au grand poète tragique. 

La belle épître de Boileau à Racine fut composée 
Tannée même où celui*ci fléchissait sous les coups 
de ses ennemis (1). Elle avait pour but de relever 

r 

(1) Ëpitre vir, Le profit à tirer des critiques. Dans la x\W 
épître, dédiée au Roi, Boileau proteste contre le succès du détrac- 
teur de Racine. 

Perrin a de ses vers obtenu le pardon, 

Et la scène française est en proie à Pradon. 
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son courage abattu. C'était l'amitié consolant le 
génie. 

Le souvenir des injustices qui avaient abreuvé 
Corneille se présentait naturellement à l'esprit, et 
Boileau le rappelait dans ce beau vers où il dit à 
Racine méconnu : 

A a Cid persécuté Cinna doit sa naissance. 

Il lui montrait que, loin de se laisser vaincre par 
de jalouses critiques, le vrai talent doit y puiser 
une force nouvelle. 

Cesse de t'étonner si Tenvie animée, 

Attachant à ton nom sa rouille envenimée, 

La calomnie en main, quelquefois te poursuit. 

En cela comme en tout, le ciel qui nous conduit, 

Racine, fait briller sa profonde sagesse. 

Le mérite en repos s*endort dans la paresse : 

Mais par les envieux le génie excité, 

Au comble de son art est mille fois monté. 

En poursuivant l'énumération des victimes de 
Boileau, nous avons rencontré le nom de Quinault. 
Plus heureux que tant d'autres, Quinault en a appelé 
du jugement de Boileau, et il a été acquitté par ses 
contemporains et par la postérité. S'il mérite une 
place d'honneur comme créateur de la tragédie 
lyrique, il faut toutefois se rappeler que ses pre- 
mières comédies n'avaient pas eu de succès. 

On connaît les vers si mordants de Boileau : 
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Si je pense exprimer un auteur sans défaut, 
La raison dit Virgile et la rime Quinault (l). 

Cette critique s'adresse à la première manière 
de l'auteur, aux œuvres de jeunesse, et peut-élre 
Quinault, éclairé par Boileau, apprit-ii de lui à 
connaître la voie dans laquelle il marcha depuis 
avec plus de bonheur. 

Boileau s'est expliqué, dans une de ses préfaces, 
sur ses sévérités à Tégard de Quinault : a Dans le 
temps où j'écrivis, dit-il, contre M. Quinault, nous 
étions tous deux fort jeunes, et il n'avait pas fait 
alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans la suite 
acquis une grande réputation. » Et dans une de ses 
lettres à Racine, en 1687, il lui dit en parlant de 
Quinault : a Vous pouvez l'assurer que je le compte 
présentement au rang de mes meilleurs amis, et de 
ceux dont j'estime le plus le cœur et l'esprit. » 

La réparation est complète, et de tels éloges ont 
de la valeur sous la plume de Boileau , qui ne s'en 
montrait guère prodigue. II demeure toutefois avéré 
qu'il devait peu goûter le genre d'esprit de Qui- 
nault. Les vers où, dans le Repas ridicule^ il fait 
dire à un gentilhomme campagnard : 

Les héros, chez Quinault, parlent bien autrement, 
Et jusqu'à ye vous haiSj tout s'y dît tendrement, 

(1) Sat. II. 
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exprimaient sa pensée sur ces productions dont la 
fadeur est l'écueil. C'est encore Quinault qu'il vise 
dans ces vers : 

Et tous ces liem communs de morale lubrique 
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique (l). 

Entre Boileauet l'opéra il ne pouvait y avoir rien 
de commun, et l'on ne doit pas s'étonner de cette 
reprise d'hostilités, cinq ans après la mort de Qui- 
nault, alors que Boileau vieillissant jugeait avec un 
redoublement de sévérité des œuvres si différentes 
des siennes. C'est par la même raison, sans doute, 
qu'il a malmené Perrin , traducteur de V Enéide en 
vers français, et que ses pastorales n'auraient pas 
sauvé de Toubli, si l'opéra français, où il fut nova- 
teur, ne lui constituait un titre plus durable. Il 
obtint des lettres patentes pour la création d'une 
académie de musique et fut le premier directeur 
de l'Opéra de Paris. Boileau accole son nom à celui 
d'autres auteurs exécutés dans la vu'' satire : 

Faut-il d'un froid rimeur dépeindre la manie? 
Mes vers comme un torrent coulent sur le papier : 
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier, 
Bonnecorse, Pradon, CoUetet, Titreville, 
Et pour un que je veux, j'en trouve plus de mille (2). 

Pelletier, « poète du dernier ordre qui faisait 

(1) SaU X. 

(2) Sat. vu. 
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tous les jours un sonnet » , nous dit Boileâu dans 
une note, avait déjà été blessé d'un trait du sati- 
rique qui, parlant des dif&cultés de son art, ajoute 
ironiquement : 

J^envie en écrivant le sort de Pelletier. 

Linière était de cette famille de rimeurs incorri- 
gibles, écrivant toujours sans effacer jamais, et ne 
sacrifiant aucun des vers coulant d'une veine trop 
féconde. Boileau lui fit d'abord, dans sa ix^ satire, 
l'honneur d'une citation qui n'est pas une censure. 
Mais Linière se permit de médire de l'épître sur le 
Passage du Rhin. Boileau, peu endurant, s'en 
vengea par une assez mauvaise épigramme et une 
dure critique insérée dans VArt poétique (1). Sa 
rancune ne parait pas, du reste, avoir été au delà, 
cai- il prêta souvent de l'argent à Linière, qui élait 
fort prodigue et se consolait de ses dettes en chan- 
sonnant ses créanciers. 

La même facilité sans talent se retrouvait dans 
la Serre, auteur de cent volumes dans lesquels il 
touchait inconsidérément à tous les sujets, et qui, 
grâce aux flatteries dont il couvrait les grands et 

(1) ... On a vu le vin et le hasard 

Inspirer quelquefois une muse grossière, 
Et fournir sans génie un couplet à Linière. 

{Art poétique.) 
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les personnages en crédit, trouvait moyen de bien 
vendre ses livres. A quelqu'un qui lui reprochait la 
hàle de ses productions, il répondait cyniquement : 
« Je suis toujours pressé de gagner de l'argent, et 
je préfère les pistoles qui me font vivre à l'aise à la 
chimère d'une vaine gloire qui me laisserait misé- 
rable. >î Bibliothécaire de Gaslon d'Orléans, il 
obtint encore d'être historiographe de France et 
conseiller d'Etat. Boileau avait raison de lui faire 
payer ces faveurs, en prédisant à tous les mauvais 
écrivains le sort réservé à ses livres : 

Combien pour quelques mois ont vu fleurir leur livre. 
Dont les vers en paquet se vendent à la livre! 
Vous pouvez voir, un temps, vos écrits estimés 
Courir de main en main par la ville semés ; 
Puis de là, tout poudreux, ignorés sur la terre. 
Suivre chez Tépicier Neufgermain et la Serre (1). 

NeufgermaÎD, qui vient d'être accolé à la Serre 
et frappé delà même condamnation, était un bouf- 
fon dont s'amusait Richelieu et que Voiture tournait 
en ridicule. 

La plus dure punition d'un auteur ennuyeux ou 
médiocre est de n'avoir pas d'acheteurs, et c'était 
celle de Saint-Sorlin, si l'on en croit une épi- 
gramme de Boileau (2). Académicien, familier de 

(1) Sat. IX. 

(2) Dans le palais, hier, Bilain 
Voulait <{ager contre Ménage, 
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Thôtel de Rambouillet, il avait composé de jolis 
vers sur la violette pour la Guirlande de Julie. 
Mais ses pièces de théâtre le classaient au rang le 
plus inférieur, et il était l'ennemi de l'antiquité 
classique, si ardemment défendue par Boileau. 

Deux autres académiciens, poètes tous deux, 
Jean et Mathieu Montreuil, pouvaient se croire dési- 
gnés à la fois par ce trait dirigé contre la déplo- 
rable facilité de certains rimeurs : 

On lie voit point mes vers, à Tenvi de Montreuil, 
Grossir impunément les feuillets d'un recueil (1). 

Brébeuf, auteur d'une parodie de V Enéide et 
d'une mauvaise traduction de la Pharsale de Lu- 
cain, reçoit un coup de griffe dans la viif épître, 
et il est cité comme un exemple de style préten- 
tieux dans V Art poétique, 11 ne manquait pas de 
mérite et de savoir, et si ses œuvres ne se recom- 
mandent pas par la qualité, elles sont plus consi- 

Qu'il était faux que Saiot-Sorlin 
Contre Arnauld eut fait un ouvrage, 
c II en a fait, j*en sais le temps, 
Dit un des plus fameux libraires, 
Attendez... C'est depuis vingt ans, 
On en tira cent exemplaires. 

— C'est beaucoup, dis-je en m'approchant, 
La pièce n'est pas si publique. 

— Il faut compter, dit le marchand ; 
Tout est encor dans ma boutique, t 

(1) Sat. VII. 
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lutte contre des auteurs déjà discrédités, tandis 
qu'il y avait de sa part autant de clairvoyance que 
de courage à déclarer la guerre aux puissances 
établies. On a pu remarquer qu'il prit à partie 
presque tous les littérateurs de l'époque et une 
fraction importante de l'Académie. 11 ne craignait 
pas d'attaquer avec la même indépendance la no- 
blesse et la Cour, où le mauvais goût littéraire avait 
trouvé des appuis. C'est par ces vers qu'il termine 
le premier chaut de VArt poétique : 

Notre siècle est fertile en sots admirateurs, 
Et sans ceux que fournit la ville et la province 
Il en est chez le duc, il en est chez le prince. 
L^ouvrage le plus plat a chez les courlisans 
De tout temps rencontré de zélés partisans, 
Et pour finir enfin par un trait de satire, 
Un sot trouve toujours un plus sot qui Tadmire. 

S'il a donné dans ses satires un libre cours à sa 
critique, il essaye de l'atténuer parfois dans ses pré- 
faces et d'adoucir ce qu'elle pourrait avoir de bles- 
sant pour les personnes, en rendant justice aux 
écrivains qu'il avait censurés. 

(c Je n'ai pas prétendu, écrit-il dans une de ces 
préfaces (1), que Chapelain, quoique assez méchant 
poète, n'ait pas fait autrefois, je ne sais comment, 
une assez belle ode, et qu'il n'y ait point d'esprit 

(1) Editions de 1683, 1685 et 1694. 
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ni d'agrément dans les ouvrages de M. Quinault, 
quoique si éloignés de la perfection de Virgile... Je 
Yeux bien aussi avouer qu'il y a du génie dans les 
écrits de Saint-Amant, de Brébeuf, de Scudéry et 
de plusieurs autres que j'ai critiqués, et qui sont en 
effet d'ailleurs aussi bien que moi dignes de cri- 
tique. En un mot, avec la même sincérité que j'ai 
raillé ce qu'ils ont de blâmable, je suis prêt à con- 
venir de ce qu'ils peuvent avoir d'excellent. » 

C'était couronner de fleurs ses victimes, non 
sans y mêler quelques épines. Boileau peut alors, 
du reste, déposer les armes, sans danger pour la 
cause dont il s'est constitué l'avocal. Il a Iriomplié, 
et il lui sied de se réconcilier avec ceux qu'il a voués 
à un ridicule éternel. 

Paix générale cette fois ! 

Les battus eurent, sans doute, plus de peine à 
oublier les coups dont la trace reste, ineffaçable, 
sur leurs noms et leurs écrits. Mais on peut dire 
que la mission de Boileau est remplie. Qui songe- 
rait à lui reprocher sa victoire ? Elle est celle de la 
raison, du bon goût, et il a largement contribué à 
délivrer la littérature de la pédanterie, de Taffec- 
tation, des faux brillants du bel esprit dont l'in- 
vasion allait lui devenir funeste. Aucun des écri- 
vains flagellés par l'auteur des Satires n'a pu, dans 
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de tardives réhabilitations, retrouver une faveur 
posthume. La postérité a confirmé les jugements 
de Boiieau. Nous avons beau nous regimber contre 
son autorité, nous restons de son avis, parce que 
nous gardons la juste admiration du siècle de 
Louis XIV, où il occupe la place de censeur, d'un 
censeur sévère, mais éclairé. On s'est révolté par- 
fois contre lui. Le romantisme a brisé avec éclat, 
et non sans gloire et sans profit, le joug des règles 
classiques, franchissant le cercle oii elles eussent 
enfermé l'esprit, élouffé l'imagination. Mais après 
les écarts auxquels se livrent les disciples incon- 
sidérés des novateurs illustres, on écoute volontiers 
les sages préceptes de Boiieau : 

Rîen n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 
Avant donc que d'écrire apprenez à penser. 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 

Il a mis en garde les versificateurs contre le 
penchant qui les entraîne vers des productions trop 
spontanées. H leur a enseigné le prix du travail, la 
nécessité de l'effort, l'art de « faire difficilement 
des vers faciles » . 

C'est en vain qu'on annonce de temps en temps 
les funérailles de Boiieau. Le grand satirique n'est 
pas mort. 11 continue de montrer son visage gron- 
deur aux jeunes poètes et de leur prêcher la défiance 
d'eux-mêmes. 
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Ce qui prouve la vitalité de Boileau, c'est le 
nombre et la continuité de ses lecteurs. Ses œuvres 
n'ont pas eu moins de cent vingt-cinq éditions de 
son vivant, et l'on en acompte deux cent vingt-cinq 
de 1711 à 1832. C'est encore une victoire rem- 
portée par lui sur les écrivains dont les noms ne 
vivent plus que par ses vers. 

Voltaire, dans son épître au célèbre satirique, a 
manqué de justice et de vérité en le qualifiant de 

Correct auteur de quelques bons écrits, 
Zoïle de Quinault et flaUeur de Louis. 

Nous venons de voir quelle part doit être faite 
dans sa censure de Quinault. S'il flatta Louis XIV, 
il ne se distingua point en cela de son temps, et 
partagea de bonne foi les sentiments de ses con- 
temporains. Il exerça, du moins, sur le grand Roi, 
une utile influence en éclairant son goût, en diri- 
geant sa conscience liltéraire, et, soutenu de la 
faveur du monarque, il a pu tenir tête aux envieux^ 
aux pédants, aux détestables rimeurs, aux parasites 
de la littérature. 

C'est en préchant les règles du goût et en s'y 
conformant lui-même qu'il a triomphé du temps 
et obtenu le succès le plus rare, celui de la durée, 
à travers la mobilité des esprits et l'inconstance 
de la mode. Son œuvre offre ce caractère perma- 
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nent qui est la marque des choses excellentes. 

Les entraves apportées par lui ont été salutaires, 
et la tradition qu'il inaugure s^est continuée, en 
dépit des changements et des innovations. Elle 
représente Talliance de l'esprit classique et de 
l'esprit français. On s'en éloigne parfois, mais on y 
revient, comme après les égarements passagers on 
revient à la raison. 

Ne nous brouillons pas avec Boileau. Ce censeur 
redoutable frappe de mort les livres qu'il maudit. 
Il est dangereux d'être du parti de ses adversaires. 
Ses sentences ont force de loi; on ne se relève pas de 
ses condamnations, et tout poète doit craindre son 
froncement de sourcil, car ce n'est pas impuné- 
ment qu'il s'attirerait l'anathème de cet impitoyable 
ennemi des mauvais vers. 
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LE ROLE DU RENARD DANS LES FABLES DE LA FONTAINE. 



I 



tt Le renard est fameux par ses ruses et mérite 
eu partie sa réputation ; ce que le loup ne fait que 
par la force, il le fait par adresse et réussit plus 
souvent... Il emploie plus d'esprit que de mouve- 
ment; ses ressources semblent être en lui-même : 
ce sont, comme Ton sait, celles qui manquent le 
moins. Fin autant que circonspect, ingénieux et 
prudent, même jusqu'à la patience, il varie sa con- 
duite, il a des moyens de réserve qu'il sait n'em- 
ployer qu'à propos... Quoique aussi infatigable et 
même plus léger que le loup, il ne se fie pas entiè- 
rement à la vitesse de sa course ; il sait se mettre en 
sûreté en se pratiquant un asile où il se retire dans 
les dangers pressants. . . )? 

Le caractère moral du renard est tout entier dans 
ces lignes de Buffon. Le voilà bien, tel qu'il est et 
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tel que nous nous le figurons. Son extérieur trahit 
sa duplicité. Le museau effilé dénote la finesse^ et 
les yeux, souvent à demi fermés, évitent les regards, 
cherchant à observer sans se laisser deviner. Sa 
marche prudente et calculée décrit des courbes, 
semble flairer un piège et vouloir éviter un danger. 
C'est celle d'un animal soupçonneux, méfiant à 
l'excès, méditant sans cesse quelque mauvais tour. 
Le loup est un brutal dont la méchanceté agit 
sans dissimulation et ne cherche qu'à satisfaire ses 
instincts voraces. S'il cherche querelle à l'agneau, 
il ne discute pas longtemps avec lui; il l'emporte et 
le mange « sans autre forme de procès n . 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Tout autre est le renard, qui ne demande pas le 
succès à la force, mais à l'habileté. Il ne se comptait 
au mal que s'il y joint la préméditation, la four- 
berie. C'est un raffiné. Son plus grand plaisir est 
de faire des dupes. Rien n'égale la fertilité de son 
esprit, si riche en stratagèmes. Il ne lui en coûte 
pas de recourir à la flatterie pour sortir d'un mau- 
vais pas ou pour attraper une de ses victimes. Il 
est né courtisan; il en est le type; il en a l'expé- 
rience et l'adresse, et il sait bien que le meilleur 
moyen de gouverner les rois est d'exploiter leurs 
faiblesses. 
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Un personnage aussi rusé, aussi perfide, aussi 
dissimulé, est profondément antipathique; mais il 
a tant d^esprit que nous nous divertissons du spec- 
tacle donné par sa malice. Il est donc tout naturel- 
lement désigné pour jouer un rôle dans la comédie 
humaine, pour être un des acteurs le plus souvenl 
en scène. Ne nous étonnons pas de le rencontrer 
dans les fabliaux du moyen âge et de le voir inspirer 
le Roman du Renard, où il apparaît sous tous les 
aspects de son caractère artificieux, trop déloyal 
pour plaire à une nation éprise de droiture et de 
franchise, mais trop spirituel pour ne pas divertir 
le Français « né malin » . 

La Fontaine n'a fait que suivre la tradition en 
transporlant le renard dans ses fables. Il Ta trouvé 
occupant une place importante dans la littérature, 
dans la satire qui égayait l'esprit gaulois. Il tenait 
l'emploi des fourbes et s'en acquittait à merveille. 
Le grand fabuliste s'en est emparé à son tour, et 
s'il n'a pas créé le personnage, il l'a immortalisé 
par de nouveaux rôles ; il l'a peint par des traits qui 
vivent dans la mémoire. 

Voici d'abord le courtisan. Le lion est un puis- 
sant roi; mais le renard est un habile sujet; il pos- 
sède la science du monde et connaît le langage des 
cours. Lorsque la colère du ciel s'est manifestée 
par un terrible fléau, le lion, pris de remords, a 



90 PROPOS LITTERAIRES. 

invité chacun à faire son examen de conscience (1). 
Il a donné Texemple et s'est confessé publiquement. 
Sa confession n'était peut-êlre pas très sincère. Le 
renard ne s'est pas contente de l'absoudre ; il a fait 
l'éloge de Sa Majesté ; au lieu de se poser en accu- 
sateur^ il a parlé en casuiste : 

Vous êtes trop bon roi ; 
Vos scrupules font voir trop de |délicatesse. 
Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce. 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, seigneur. 

En les croquant, beaucoup d^honneur; 

Et quant au berger, Ton peut dire 

Qu'il était digne de tous maux. 
Etant de ces gens-là qui sur les animaux 

Se font un chimérique empire. 

11 n'y a plus de doute. Le lion est innocent; ses 
méfaits sont œuvres pies. Le vrai coupable, c'est 
l'àne, car il n'a pour lui ni la puissance du lion, ni 
l'astuce du renard, ni la cruauté du loup. 

Nul ne saura comme le renard déjouer les em- 
bûches, échapper aux griffes du lion, désarmer le 
terrible monarque, mêler la prudence à la flatterie. 
L'ours, peu courtisan, a signalé avec trop de fran- 
chise, en se bouchant le nez, la mauvaise odeur qui 
s'exhale du palais, ou plutôt du charnier dans 
lequel le lion, tenant cour plénière, a rassemblé 

( j ) Les animaux malades de la peste» 
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tous ses sujets. Le singe a été flatteur jusqu'à l'adu- 
lation et s'est perdu en voulant trop louer. Pressé 
de s'expliquer à son tour^ le renard prétexte un 
rhume et s'excuse sur son manque d'odorat (l). II 
s'en tire en évitant de se prononcer. Sa réponse est 
d'un Normand. C'est aussi en Normand qu'il agit en 
ne se rendant pas à Tappel du lion malade qui, ne 
pouvant plus atteindre les animaux destinés à son 
repas^ les invite chez lui, avec promesse de les bien 
traiter. Tous obéissent, à l'exception du renard. 
Celui-ci a observé que si l'on peut suivre leur trace 
vers l'antre redoutable, on ne voit jamais l'em- 
preinte de leurs pas indiquer leur retour. Son parti 
est pris. Il se tiendra prudemment éloigné de la 
demeure royale (2). Il se gardera bien encore d'y 
aller lorsque le souverain « goutteux et décrépit » 
convoque les médecins et leur demande des remèdes 
contre la vieillesse. Le loup, qui déteste le renard, 
a fait méchamment remarquer son absence, et 
l'accusé doit comparaître pour se disculper. Voyez 
avec quelle adresse il présente sa défense : 

Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère 

Ne m'ait à mépris imputé 

D'avoir différé cet hommage. 

Mais j'étais en pèlerinage 
Et m'acquittais d'un vœu fait pour votre santé. 

(1) La cour du Lion, 

(2) Le Lion malade et le Renard. 
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C'est Tartuffe en personne, les yeux baissés, la 
voix pleine d'onction. Sans se départir de son 
humble maintien, le pieux pèlerin dira qu'après 
avoir prié le ciel, il a pris soin de consulter les mé- 
decins de la terre, et qu'on lui a indiqué ua sûr 
remède contre le grand âge. 

D*un loup écorché vif appliquez-vous la peau, 
Toute chaude et toute fumante. 
Le secret, sans doute, en est beau 
Pour la nature défaillante. 
Messire loup vous servira, 
S'il vous plaît, de robe de chambre (1). 

Le loup est immolé. Le renard est bien vengé. 
Celle fois, du moins, il a usé du droit de légilime 
défense. 

Sa réputation d'habileté est si grande, que le 
sultan léopard Ta pris pour son vizir, le sachant 

Vieux routier et bon politique. 

Comme le léopard s'altendrit sur le sort du lion- 
ceau orphelin, il le met en garde contre un voisin 
dont la puissance croîtra avec les griffes, et le 
léopard n'ayant pas (enu compte de ses avis, il lui 
conseille d'apaiser le lionceau devenu lion, en lui 
sacrifiant un bœuf et un mouton. Il n'est pas cru 
davantage, et tout le monde est en guerre pour 

(3) Le Lion, le Loup et le Renard, 
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n'avoir pas suivi le conseil du reuard, qui n'est pas 
seulement UQ diplomate, mais un homme d'État (1). 
Dans son procès contre le loup, il a été con- 
damné par le singe (2). Mais il prend sa revanche. 
Le singe a été élu roi ; il lui a faussement indiqué 
un trésor, et le nouveau monarque ayant donné 
dans le piège, il le force d'abdiquer : 

Prétendrois-tu nous gouverner encor, 

Ne sachant pas te conduire toi-même (3) ? 

Il n'hésite jamais à se sauver aux dépens d' autrui. 
Descendu dans un puits où il a pris le reflet de la 
lune pour un fromage, il trouve moyen d'y attirer 
le loup, en le conviant à venir partager le festin. Le 
loup, toujours crédule, monte dans le seau resté 
vide, et par son poids fait remonter en haut le renard 
qui retrouve la liberté (4). Il use d'un stratagème 
semblable envers son ami le bouc et le raille après 
l'avoir odieusement trompé (5). 

Quand il a prié le corbeau de chanter, dans le 
but de s'approprier son fromage, il ne faut pas trop 
Ten blâmer (6). II a exploité un travers et une 

(1) Le Lion, 

{2) Le Loup plaidant contre le Eenard par 'devant le Singe. 

{Z) Le Renard, le Singe et les Animaux. 

(V) Le Loup et le Renard^ XI, 6. 

(5) Le Renard et le Roue. 

(6) Le Corbeau et le Renard, 
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prétention ; il a été moins rusé que le corbeau n'a 
été vaniteux, et en cette circonstance il met les 
rieurs de son côté. 

Il s'est laissé prendre un jour au piège. C'était 
cependant 

Un vieux renard, mais des plus fins, 
Grand croqueur de poulets, grand preneur de lapins (l). 

Pour sauver sa vie, il a dû sacrifier sa queue, et, 
tout confus d'en êlre privé, il veut persuader à ses 
confrères, les renards, de s'affranchir d'un poids 
inutile, 

Et qui va balayant tous les sentiers fangeux. 

Mais en le voyant si piteusement a écourté » , 
on l'accueille par des rires moqueurs el des huées, 
et nul ne se décide à suivre son conseil intéressé. 

Mourant de faim, il aperçoit au haut d'une treille 
une grappe de raisin qu'il ne peut atteindre (2). Il 
s'en console par un mot méprisant dans lequel la 
philosophie prend la forme du dédain. Au lieu de 
s'irriter, il se résigne et dénigre ce qu'il ne peut 
avoir. 

Fit-il pas mieux que de se plaindre? 

11 est très naturel qu'un personnage d'esprit aussi 

(i) Le Renard ayant la queue coupée. 
(2) Le Renard et les raisins. 
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malin et aussi retors fréquente le chat. II y a entre 
eux des affinités morales, des rapports de carac- 
tère. Mais s'ils se rapprochent l'un de l'autre, c'est 
sans confiance et sans amitié. Ce sont deux hypo- 
crites, bien dignes de faire ensemble un pèlerinage 
auquel ils se préparent en commettant le long de 
la route toutes sortes de mauvaises actions. 

C'étaient deux vrais tartufs, deux archipatelins, 
Deux francs palte peius qui des frais du voyage, 
Croquant mainte volaille, escroquant maint fromage, 
S'indemnisaient à qui mieux mieux (1). 

Nous voyons cheminer, avec leur air sournois, 
les faux dévots, les scélérats travestis en « beaux 
petits saints )) , et couvrant leurs méfaits du voile 
de la religion. Ils ne tardent pas à se disputer» 
Chacun se prétend le plus habile. Le renard pos- 
sède cent tours; le chat n'en sait qu'un seul. Lequel 
des deux va être supérieur à l'autre? Une meute 
vient à passer. Le chat grimpe lestement sur un 
arbre où il n'a plus rien à craindre, et le renard a 
beau épuiser toute sa science, il finit par tomber au 
pouvoir de l'ennemi. 

Voilà le sort des habiles. Ils finissent tôt ou tard 
par échouer, malgré leurs finesses. Le chat n'est 
pas un profond politique comme le renard. Son 

(1) Le Chat et le Renard. 
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adresse consiste à se sauver et à se mettre en 
sûreté. N'est-ce pas, à Theure du péril, la meilleure 
des habiletés ? 



II 



Le renard n'est pas glouton comme le loup; il 
vit u chichement )) . il est économe jusqu'à la par- 
cimonie. Par exemple, retenant un jour à diner sa 
commère la cigogne, il lui sert un brouet clair sur 
une assiette où le long bec de son hôtesse s'escrime 
en vain, tandis que le renard ne laisse rien dans la 
sienne. U s'est applaudi d'avoir joué ce vilain tour. 
Mais la cigogne va prendre sa revanche. Elle l'in- 
vite à sa table, et son convive, sans méfiance cette 
fois, parce qu'il est dominé par la gourmandise, 
arrive à l'heure et dévore déjà des yeux le repas : 

Bon appétit surtout; renards n*en manquent point. 

Il se réjouissait à Todeur de la viande 

Mise en menus morceaux et qu'il croyait friande. 

On servit, pour l'embarrasser, 
En un vase au long col et d'étroite embouchure. 
Le bec de la cigogne y pouvait bien passer; 
Mais le museau du sire était d'autre mesure. 
11 lui fallut à jeun retourner au logis^ 
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Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris, 
Serrant la queue et portant bas Toreille (1). 

Plus le renard est habitué à tromper les autres^ 
plus il est confus d'être attrapé lui-même. La 
cigogne lui a donné une leçon bien méritée, et 
cette leçon est plus sensible encore à son amour- 
propre que le jeûne auquel il a été condamné. 

Il trouvera encore dans le coq plus malin que lui. 
Le voyant perché sur une branche d'arbre, il le 
supplie de descendre pour célébrer la paix qui vient 
d'être signée entre leurs nations. Le coq n'est pas 
dupe. Il est vrai que c'est un vieux coq ayant l'expé- 
rience de l'âge, un coq « adroit et matois » . Il 
accepte ironiquement l'invitation perfide du renard 
en lui annonçant deux lévriers qui arrivent à toute 
vitesse et vont se réjouir avec eux (2). 

Le renard prétexte aussitôt une longue course à 
faire et bat en retraite. 11 ne livre jamais de combat : 
il ne sait que tendre des pièges, et il doit ses succès 
à la trahison. 11 est rusé ; il n'est pas courageux. 
Le coq se félicite d'avoir trompé l'éternel trompeur, 
et il rit d'un rire qui résonne comme le clairon 
après la victoire. 11 est avec la cigogne le vengeur 
*e la morale. Humilié par Tune, dupé par l'autre. 



(i) Le Renard et la Cigogne, 
(2) Le Coq et le Renard, 
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le reDârd ne triomphe pas toujours; mais il réussit 
souvent. II a pour complices Tiaintelligence^ la 
crédolité, l'orgueil, la vanité, les vices, les travers 
qu'il exploite avec perfidie. Courtisan, il a pour 
armes, contre la puissance, le mensmige, la flatterie 
et la duplicité. II résiste au despotisme en rampant 
devant lui. Souple, insinuant, à la force il oppose 
la ruse, a recours aux manèges, aux expédients. 
C'est le modèle des diplomates. L'artifice est son 
élément naturel ; il excelle à se jouer des diffi- 
cultés, à passer adroitement au milieu des écueils, 
et, né trompeur, la supercherie n'est pas seulement 
pour lui une nécessité, mais un plaisir et un jeu. 
Maître passé en fait de stratagèmes, les fourbes ont 
tous été élevés à son école. 

Le rôle du renard dans les fables de La Fontaine, 
c'est celui de Pastuce et de la perfidie dans les 
affaires humaines ; c^est l'histoire du monde et de 
la vie. Nous rencontrons le renard dans le palais 
des rois, dans les sentiers tortueux de la politique, 
partout où il y a des intrigues, où se croisent les 
rivalités et les ambitions. Des traits multiples de 
son caractère et de ses aventures, La Fontaine a 
composé une figure unique pour en former un type 
achevé, une image si frappante et si vraie qu'elle 
semble moins appartenir à la fiction qu'à la réalité. 



CHAPITRE VI 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MADAME DE SÉVIGNË (1 ) 



I 



Que peut-on dire de Mme de Sévigné qui n'ait 
déjà été dit ? Que reste-t-îl à glaner dans ce champ 
où l'on a cueilli tant de fleurs? Il semble difficile de 
renouveler le sujet, tant il est épuisé. Il continue 
cependant de porter bonheur, et l'on ne court pas 
le risque d'ennuyer en parlant de celle qui a le 
privilège de plaire à toutes les générations. 

Cette constante faveur du public, ce triomphe de 
la durée , cette victoire remportée sur le temps et 
sur l'inconstance humaine, ne tiennent pas seule- 
ment au charme de l'esprit de Mme de Sévigné, 
aux grâces d'un style incomparable. L'illustre mar- 

(i) VX/ALCKENAER, Mémoires touchant la vie et les écrits de 
Mme de Sévigné. — Sainte-Bru ve, Causeries du lundi. — Gaston 
BoissiER, Mme de Sévigné, collection des grands écrivains français, 
édit. Hachette. — L. de la Brière, Mme de Sévigné en Bretagne, 
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quise a une qualité qui double le prix de toute; 
celles dont elle est si richement douée : la bonne 
humeur. Cette bonne humeur se répand sur son 
œuvre; elle l'éclairé d'un sourire et se communique 
au lecteur. 

Mme de Sévigné a la santé morale; elle nous 
montre, dans un parfait équilibre, des facultés bril- 
lantes. Ses saillies, son imagination, ses enthou- 
siasmes faciles n'excluent ni le jugement, ni le bon 
sens. Elle possède un autre privilège plus rare, celui 
de rester jeune pour tous ceux qui la lisent. Quoi- 
qu'elle ait prolongé sa vie jusqu'à soixante-dix ans, 
nous n'associons pas son souvenir à l'image de la 
vieillesse. Elle n'a pas pris une ride, et nous la 
revoyons toujours, la plume à la main, avec les 
traits que nous a transmis le pastel de Nanteuil, si 
connu par la gravure. De longues boucles accom- 
pagnent un visage agréable où brillent de beaux 
yeux qui expriment la bonté. Nous savons qu'à 
cette bonté s'alliait de la malice, mais une malice 
sans méchanceté, et qui provenait d'un fonds d'iné- 
puisable gaieté. 

Mme de Sévigné aime la plaisanterie. Elle a 
même, à l'occasion, l'esprit gaulois, et ne se laisse 
pas effaroucher par des libertés de langage; elle ne 
recule pas devant le mot hardi. Ce n'était pas 
seulement l'effet d'une nature prime-sautière, mai? 
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^une des habitudes du temps^ et comme un reste 
' des audaces du vieil esprit français survivant au 
milieu de la majesté et des mœurs polies du siècle 
de Louis XIV. 

Née en 1627, Mme de Sévigné est parvenue à la 
maturité de Tâge lors de la floraison littéraire du 
grand règne, où Racine, Molière, La Fontaine pren- 
nent possession d'eux-mêmes et donnent leurs 
chefs-d'œuvre. 

Elle reste de l'époque de Corneille, qui eut tou- 
jours ses prédilections. Ayant brillé à l'hôtel de 
Rambouillet, elle y a connu les beaux esprits si 
fort maltraités par Boileau, et Tonne s'étonnera pas 
qu'elle n'ait pas partagé à leur égard les sévérités 
du célèbre satirique. Toutefois, elle a trop d'esprit 
et de goût pour ne pas admirer les grands écrivains 
qui élèvent si haut la gloire des lettres françaises, 
et pour ne pas subir l'influence de leurs œuvres. 

Mme de Sévigné a un titre considérable dans 
l'histoire littéraire; elle est créatrice d'un genre 
devenu, pour ainsi dire, inséparable de son nom : 
le genre épistolaire. Balzac, avant elle, s'était fai^ 
remai'quer par ses lettres; mais l'éloquence y do- 
minait. Ce n'était pas le style familier, c'était le 
style pompeux. Voiture avait apporté à cette ma- 
nière d'écrire une recherche poussée jusqu'à raflec- 
tation. Mme de Sévigné donna au genre soa 

6. 
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Trai caractère : le naturel. On lui a contesté ce 
mérite ; on l'a accusée de songer au public 
et à la renommée. Mme de Sévigné n'ignorait 
pas la réputation dont elle a joui de son vivant. 
Ses lettres étaient lues dans des cercles choisis; 
elle le savait, et ses succès devaient être présents 
à son esprit lorsqu'elle tenait la plume. Cepen- 
dant, rien de ce qu'elle a écrit ne sent l'apprêt 
et la préoccupation d'avoir de ?ecteurs, excepté 
peut-être quelques-unes de ses lettres restées clas- 
siques où elles affectent la forme de la narration, 
comme, par exemple, le mariage de Mlle de Mont- 
pensier, la mort de Vatel, et encore celle ou, à 
propos du renvoi de Picard, le laquais récalcitrant, 
elle définit en badinant ce que c'est que faner. Si 
ces lettres sont célèbres et souvent citées, ce n^est 
pas par elles que l'on apprend le mieux à la juger 
et qu'on subit le charme de son style. 

11 faut distinguer dans sa correspondance les 
lettres écrites à Coulanges ou à Bussy-Rabutin, qui 
ne les gardaient pas pour eux seuls, des lettres 
adressées à sa fille, dans l'intimité de la causerie. 
Celles-là sont certainement son meilleur et son vé" 
ritable titre aux yeux de la postérité. Son cœur s'y 
épanche en même temps que s'y répandent les 
grâces de son esprit, et par là surtout elle mérite de 
faire et de garder les conquêtes qui ne lui ont pas 
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manqué. Les lettres écrites des Rochers ont un agré- 
ment supérieur à celui des lettres datées de Paris, 
et où se reflètent la vie du monde, le voisinage de 
la Cour. Nulle part Mme de Sévigné n'est plus 
attrayante, plus elle-même que dans les pages oii 
elle décrit avec sa verve habituelle les spectacles de 
la campagne et les petits événements de la vie de 
province. Il est impossible, après les avoir lues, de 
ne pas apprécier le naturel qui constitue le mérite 
du genre dont Mme de Sévigné a donné le premier 
modèle. 

Après elle, nous avons eu des épistoliers et des 
épistolières célèbres. Les lettres de Voltaire sont 
ce qu'il y a peut-être de meilleur dans son œuvre 
littéraire, par le ton aisé, la souplesse, la variété. 
Mme du Defiand s'est distinguée à son tour par les 
qualités d'un style qui la place non loin de Mme de 
Sévigné. Mais ni F un ni l'autre ne rivalisent avec 
elle et n'exercent la même séduction. II ne faut pas 
en chercher la raison seulement dans la manière 
d'écrire, mais dans le caractère moral. Les lettres, 
en effet, sont le miroir qui réfléchit nos idées, nos 
sentiments, notre exislence. Nous y parlons de 
nous aux autres, et par là nous nous faisons con- 
naître, en nous racontant nous-mêmes au jour le 
jour, avec les impressions que nous ressentons. 
L'infériorité de Voltaire et de Mme du Defland auprès 
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de Mme de Sévigoé ne peut donc surprendre. 
Vollâire a l'esprit de Voltaire; sa plaisanterie tourne 
volontiers au sarcasme. 11 a souvent le méchant 
sourire qu'a Gxé sur ses lèvres le statuaire Houdon 
dans le beau marbre conservé au Théâtre-Français. 

Mme du Deffand porte dans ses lettres l'amer 
découragement d'une âme fatiguée de la vie. Bien 
différente, Mme de Sévigné a l'enjouement, la bonne 
humeur, le contentement facile, et c'est ainsi qu'elle 
a sur nous une influence salutaire, une action bien- 
faisante. 

11 y a plus en elle qu'un charmant esprit ; il y a 
un esprit capable des choses sérieuses, une inlelli- 
gence très cultivée, nourrie des plus solides lectures 
et formée par une forte éducation. Ses maîtres 
furent Ménage, qui possédait un vaste savoir; le 
bonhomme Chapelain, dont l'érudition un peu 
lourde ne gâta pas en elle les qualités qu'elle tenait 
de sa nature indépendante, le discernement qui la 
préservait des erreurs du mauvais goût. Sous cette 
savante direclion, elle apprit l'italien, l'espagnol, 
le latin; dans la société des gens de lettres, elle 
s'initia aux choses de l'esprit, à la manière de 
penser et d'écrire. Elle eut enfin la passion de la 
lecture. 

(( Je plains, disait-elle, ceux qui n'aiment point 
à lire... La lecture apprend aussi, ce me semble, à 
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écrire... C'est pourtant une jolie chose de savoir 
écrire ce que Ton pense (1). » 

Elle entretient souvent Mme de Grignan des livres 
qui l'intéressent et l'égayent, surtout pendant ses 
séjours en Bretagne, où ce passe-temps vient abréger 
les journées pluvieuses ou distraire les heures mé- 
lancoliques de la mauvaise saison. 

« Nous lisons beaucoup, et du sérieux, et des 
folies, et de la fable et de l'histoire (2). » 

Le soir, pour ménager ses yeux, elle prends 
sous dit-elle, « ce qu'il y a de plus grosse impres- 
sion 5) . Elle « n'a pas d'autre règle (3) » . Quelque- 
fois elle se venge par des coups de crayon dont elle 
marque les passages qui contredisent sa façon de 
penser (4). 

Son goût trouve des encouragements dans son 
entourage. Son fils est excellent lecteur et lit cinq 
heures de suite, sans se fatiguer, pendant qu'elle 
travaille, u II a, dit-elle, une qualité très commode, 
c'est qu'il est fort aise de relire deux, trois fois ce 
qu'il a trouvé beau; il le goûte, il y entre davan- 
tage, il le sait par cœur, cela s'incorpore; il croit 
avoir fait ce qu'il lit pour la troisième fois (5). » 

(1) Lettre du 17 juillet 1689. 

(2) 29 décembre 1675. 

(3) !•' décembre 1675. 

(4) 28 juillet 1680. 

(5) 8 janvier 1690. — s Mon fils nous lit des livres 1r^ 
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Les volumes se succèdent et sont vite déy^orés. 
tt Nous avons lu des livres in-folio en deux jours, . . 
Quand on est assez heureux pour aimer cet amuse- 
ment, on n'en manque jamais (1). î' 

Elle parle souvent de son plaisir favori, elle y 
revient sans cesse : «Nous lisons beaucoup et je 
sens le plaisir de n'avoir point de mémoire, car les 
comédies de Corneille, les œuvres de Despréaux, 
celles de Sarrasin , celles de Voiture, tout cela re- 
passe devant moi sans m'ennuyer ; au contraire. Nous 
donnons quelquefois dans les Morales de Plutarque 
qui sont admirables, les Préjugés (2)^ les réponses 
des ministres, un peu d'alcoran si on voulait; enfin ^ 
je ne sais quel pays nous ne battons pas (3). » 

N'en croyons pas Mme de Sévigné, quand elle 
nous parle de son absence de mémoire. Elle savait 
par expérience que s'il y a des jouissances dans les 
livres qu'on lit pour la première fois, il n'y en a 
pas de moins grandes à relire et à retrouver dans 
des chefs-d'œuvre d'anciennes connaissances. Elle 
insiste sur le bonheur de n'avoir pas de mémoii*e, 

agréables : nous en avons un de dévotion, des autres d'histoire. 
Gela nous amuse et nous occupe ; nous raisonnons sur ce que nous 
avons lu; mon fils est infatigable, il lit cinq heures de suite, si on 
veut, i (18 septembre 1689.) 

(1) 25 novembre 1684. 

(2) Par Antoine Arnauld. 

(3) 25 septembre 1680. 
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et parlant des Provinciales : « Ce sont, dit-elle, des 
lectures nouvelles ; nous y enajouterons encore, selon 
nos fantaisies, sans beaucoup dérègle, mais avec bien 
du plaisir (1). ?) « Nous voltigeons » , dit-elle ailleurs. 

On voit, par ces citations, que Mme de Sévigné 
lisait sans beaucoup de méthode et un peu tout ce 
qui lui tombait sous la main. C'était pour elle un 
divertissement, une occupation agréable, non une 
élude; mais elle avait le don de s'intéressera tout^ 
même aux ouvrages les plus médiocres, ce On n'a 
de plaisir, écrit-elle, que quand on s'affectionne à 
une lecture et que Ton en fait son affaire (2). » 

Elle se désole de voir l'aversion de son petit-fils, 
le marquis de Grignan, pour les livres. En revanche, 
Pauline de Grignan, sa petîte-fiUe, partage son 
amour de la lecture, et elle l'en félicite : « Pour 
Pauline, cette dévoreuse de livres, j'aime mieux 
qu'elle en avale de mauvais que de ne point aimer 
à lire; les romans, les comédies, les Voiture, les 
Sarrasin, tout cela est bientôt épuisé. A-t-elle tàté 
de Lucien? Est-elle à portée des Petites Lettres {3)1 
Après il faut l'histoire. Si on a besoin de lui pincer 
le nez pour lui faire avaler, je la plains (4). 5) 

(1) 15 septembre 1680. 
(2; 21 décembre 1689. 
(3) Les Provinciales. 
\k) 15 janvier 1690. 



>08 PROPOS LITTERAIRES 



II 



Nous sommes fixés sar les goûts et les idées de 
Mme de Se vigne en matière de lecture; mais comme 
tout ce qui la touche nous intéresse, nous aimons à 
savoir en détail ce qu'elle lisait et à connaître les 
livres qui composaient sa bibliothèque. Elle a pris 
soin de nous renseigner, en nous parlant de ces 
Tolumes souvent feuilletés par ses doigts. Nous 
allons donc, en la prenant pour guide et en lui lais- 
saut souvent la parole, apprendre quels étaient les 
aliments préférés de ce charmant esprit. 

En sa qualité de petite-fille d'une sainte, de sainte 
Chantai, elle est proFondément chrétienne, ce qui 
ne l'empêche pas de sentir un peu le fagot, puis- 
qu'elle a de vives sympathies pour tous les doctri- 
naires de Port-Royal, qu'elle appelle « mes frères » , 
Elle a parmi eux des amis et ne refuse à aucun 
d'eux le tribut qu'on doit aux vertus, aux talents. 
Mais sa conception des choses religieuses diffère de 
l'austérité janséniste ; elle apporte dans ses croyances, 
avec une foi sincère, la tolérance et l'amabilité sou- 
riante de son caractère. 
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Au premier rang de ses livres de piété, nous aper- 
cevons la Bible de Royaumont^ puis les Homélies 
de saint Jean Ghrysostome, les Epitres de saint 
Paul, celle de saint Augustin, Origène, les œuvres 
de Bossuet et de Fénelon, V Année chrétienne de 
le Tourneux et la Prière continuelle de Jean Hamon, 
de Port-Royal. Elle y mêle un théologien protestant, 
Abbadie, dont elle ne peut s'empêcher de vanter les 
écrits, malgré l'hérésie de l'auteur. Elle lit aussi 
une Histoire de l'Eglise d'un écrivain plus ortho- 
doxe, Godeau, évêque de Grasse, un des familiers 
de l'hôtel de Rambouillet. 

u Vraiment! dit-elle, en parlant de ce dernier 
ouvrage, c'est une très belle chose. Quel respect 
cela donne pour la religion! Avec Abbadie, on 
serait toute prête à souffrir le martyre ( I ). « 

Elle goûte moins les Iconoclastes et ÏArianisme 
du Père Maimbourg. « Il veut toujours pincer quel- 
qu'un; mais au travers de ses sottises, ces endroits 
de l'histoire sont si parfaitement beaux, ce Goncile 
de Nice si admirable qu'on le lit avec plaisir (2). » 

Elle reconnaît à Fénelon a le plus rare mérite 
pour l'esprit, pour le savoir et pour la piété (3) » • 
Bossuet, dont les Oraisons funèbres sont souvent 

(1) 16 mai 1689. 

(2) 23 novembre 1689. 

(3) 21 août 1689, 
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citées avec admiration, n'est pas moins loué par elle 
comme défenseur du catholicisme : (( Nous lisons 
les Variations de M. de Meaux. Ah I le beau livre 
à mon gré (1) I » 

Elle félicite sa fille d'avoir entrepris la lecture 
de saint Paul et de saint Augustin. » Voilà les bons 
ouvriers pour établir la souveraine volonté de 
Dieu. » 

Dans la bibliothèque de dévotion, nous trouvons 
encore La perpétuité de ta foi y par Antoine Arnauld 
et les Conversations chrétiennes. 

Parait-il des livres nouveaux sur des sujets de 
religion, il faut se les procurer, a Je m'en vais 
acheter ce livre de M. le Tourneux des Règles de la 
vie chrétienne; il fait un grand bruit ; j'y trouverai 
peut-être la grâce d'être plus soumise que je ne le 
suis aux ordres de la Providence (2). » 

« M. du Bois m'a envoyé son livre De la véri- 
table religion et ses Mœurs de l'Eglise catholique, 
traduit de saint Augustin. Le nom de ce saint et la 
réputation du traducteur me le ferait lire, quoi- 
que après Abbadie, Pascal et V Histoire de V Eglise, 
on soit prêt à souffrir le martyre; du moins, nous 
le croyons, tant notre esprit est convaincu (3). » 

(t) l^'juin 1689. 

(2) 11 novembre 1688. 

(3) 29 janvier 1690. 
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Après les nouveaux livres, on revient aux an- 
ciens. 

tt Je relis avec mon fils de certaines choses que 
j'avais lues en courant à Paris et qui me paraissent 
toutes nouvelles. Nous relisons aussi à travers nos 
grandes lectures des rogatons que nous trouvons 
sous notre main, par exemple, toutes les belles 
oraisons funèbres de M. de Meaux, de M. Fabbé 
Fléchier, de M. Mascaron, de M. Bourdaloue. Nous 
repleurons M. de Turenne, Mme de Montausier, 
M. le prince, feu Madame, la reine d'Angleterre. 
Nous admirons. le portrait de Cromwell. Ce sont 
des chefs-d'œuvre d'éloquence qui charment l'es- 
prit. Il ne faut point dire : Oh I cela est vieux. Non, 
cela n'est point vieux, cela est divin (1). « 

C'est aux sources mêmes de la religion et de 
l'éloquence sacrée qu'elle alimente sa foi. « Il vien- 
dra un jour, dit-elle, ou Ton sera bien heureux de 
s'être nourri dans ces sortes de pensées chrétiennes ; 
la mort est affreuse quand on est dénué de tout ce 
qui peut consoler en cet état (2). j? 

Les traités de morale, l'analyse du cœur humain 
l'intéressent au plus haut degré. Elle ne tarit pas 
sur Nicole; elle le commente, elle le cite avec des 
éloges qui nous semblent aujourd'hui excessifs : 

(J) 11 janvier 1690. 
(2) 27 décembre 1684. 
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tt Je poursuis cette morale de Nicole que je trouve 
délicieuse... Je trouve ce livre admirable (1). Per- 
sonne n'a écrit sur ce ton que ces messieurs, car 
je mets Pascal de moitié à tout ce qui est beau (2). y> 

Pascal lui inspire plus que de l'admiration ^ de 
Tenthousiasme. 

a Je lis les Petites lettres. Bon Dieu I quel charme ! 
et comme mon fils les lit!... Peut-on avoir un style 
plus parfait, une raillerie plus fine, plus naturelle, 
plus délicate, plus digne fille de ces dialogues de 
Platon qui sont si beaux ? Mais après les dix pre- 
mières lettres, quel sérieux! quelle solidité ! quelle 
force, quelle éloquence, quel amour de Dieu et de 
la vérité I quelle manière de la soutenir et de la 
faire entendre ne trouve-t-on pas dans les huit der- 
nières lettres qui sont sur un ton si différent (3) I » 

La Rochefoucauld reçoit un tribut de louanges. 
Cependant Mme de Sévigné lui reproche d'être trop 
subtil. 

ce Voilà, écrit-elle à sa fille, les Maximes de 
M. de La Rochefoucauld, revues, corrigées et aug- 
mentées... 11 y en a de divines, et, à ma honte, il y 
en a que je n'entends point (4). )) 

(1) Des moyens de conserver la paix entre les hommes. 

(2) 23 septembre 1671. 

(3) 21 décembre 1689. 

(4) 20 janvier 1672. 
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La marquise ne se laisse pas cependant rebuter 
par la philosophie de Malebranche et lit Descartes, 
sans se mettre comme Mme de Grignan au rang de 
ses disciples. La Logique de Port-Royal n'est pas 
négligée, et les Essais de Montaigne ont aussi leur 
place dans les lectures de cette femme doniTesprit, 
si accessible aux choses aimables et légères, n'est 
pas moios avide de sérieux, et à laquelle la littéra- 
ture grecque et latine est familière depuis Homère, 
Socrate, Démosthène, Plularque, dans la traduction 
française, jusqu'à Cicéron, Tite-Live, Tacite, Quin- 
tilien, Lucien, Térence, Horace, Martial, Ovide, 
Catulle et Virgile, qu'elle lit « dans toute la majesté 
du latin (1). » 

tt Les déclamations de Quintilien m'ont amusée, 
écrit-elle, il y en a de belles et d'autres qui m'ont 
ennuyée (2). ?» 

a Pour Tacite, vous savez comme j'en étais char- 
mée ici pendant nos lectures et comme je vous 
interrompais pour vous faire entendre des périodes 
oii je trouvais de l'harmonie; mais si vous en de- 
meurez à la moitié, je vous gronde; vous ferez tort 
à la majesté du sujet... Je ue pardonne ce manque 
de courage qu'aux romans que je n'aime pas (3). » 

(1) 16juillell671. 

(2) 13 octobre 1673. 

(3) 28 juin 1671. 
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Elle en excepte toutefois Ctéopâtre, roman de la 
Calprenède en douze volumes, et qu'elle relit plu- 
sieurs fois. Elle (c s'y laisse prendre comme à la 
glu; tout cela l'entraîne comme une petite fille )) . 
Elle s'en accuse et demande à Mme de Grignan de 
lui en garder le secret. 

Mlle de Scudéry n'échappe pas au reproche bien 
fondé d'être prolixe. Recevant les Conversations 
qu'elle lui envoie, Mme de Sévigné écrit à sa fille : 
(( II est impossible que cela ne soit bon, quand cela 
n'est point noyé dans son grand roman (1). 5? 

Sa critique reste indépendante, même à l'égard 
de son amie, Mme de La Fayette. Son célèbre roman 
de la Princesse de Clèves venait de paraître. Bussy- 
Rabutin le commente longuement daus une lettre 
adressée à Mme de Sévigné et affirme l'avoir lu sans 
aucune des préventions que pouvaient inspirer, soit 
en bien, soit en mal, les discussions dont ce livre 
était l'objet à sou apparition. 

« J'ai trouvé, dit-il, la première partie admi- 
rable; la seconde ne m'a pas paru de même. Dans 
le premier volume, hormis quelques mots trop sou- 
vent répétés, qui sont pourtant en petit nombre, 
tout est agréable, tout est naturel. Dans le second, 
l'aveu de Mme de Clèves à son mari est extravagant 

(1) 25 septembre 1680. 
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et ne peut se dire que dans une histoire véritable; 
mais quand on en fait une à plaisir^ il est ridicule 
de donner à son héroïne un sentiment aussi extra- 
ordinaire... La lettre écrite au vidame de Chartres 
est encore du style des lettres de roman, obscure, 
trop longue et point du tout naturelle. Cependant 
dans ce second tome tout y est aussi bien conté, 
et les expressions en sont aussi belles que dans le 
premier (1). » 

Mme de Sévigné, en répondant à Bussy, adhère 
à ce jugement, malgré sa sévérité. « Votre critique 
de la Princesse de Clèves est admirable, mon cou- 
sin. Je m'y reconnais et j'y aurais même ajouté 
deux ou trois petites bagatelles qui vous ont assuré- 
ment échappé (2). » 

Elle entretient sa connaissance de la langue ita- 
henne par la lecture des poètes : le Tasse, qui la 
charme par a son clinquant (3)?) ; Pétrarque, l'Arioste, 
Guarini dans le Pastorjido. 

La littérature espagnole occupe une moindre 
place dans la bibliothèque oîi elle est représentée 
par Cervantes et son immortel Don Quichotte. 



(1) 29 juin 1678. 

(2) 27 juillet 1678. 

(3) 26 août 1677. « IVous achevons le Tasse avec plaisir; nous y 
trouvons des beautés qu'on ne voit point quand on n'a qu'une demi- 
science. » 12 juillet 1671. 
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Voici maintenant l'histoire. Mme de Se vigne en 
fait cas et la recommande à Pauline de Grignan. 

tt Qu'elle lise l'histoire, qu'elle entre dans ce goût 
qui peut si longtemps consoler son oisiveté; il est 
à craindre qu'en retranchant cette lecture elle ne 
trouve plus rien à lire (1). » 

Mme de Sévigné ne manque jamais de ces ali- 
ments qui sont la nourriture de son esprit. Elle a la 
Vie du grand Théodose, de Fléchier, V Histoire des 
Croisades, du P. Maimbourg, les Vies du duc d^Eper- 
non et de Du Guesclin^ par Hay du Chastelet, celle 
de Saint Louis par Tillan de la Chaise. 

u La Vie de saint Louis m* a jetée dans la lecture 
de Mézeray ; j'ai voulu voir les derniers rois de la 
seconde race, et je veux joindre Philippe de Valois 
et le roi Jean dont l'abbé de Ghoisy a fait un livre 
qui se laisse fort bien lire (2). n 

Après l'histoire de France, l'histoire étrangère : 
Mahomet II, la Conjuration de Portugal, V Histoire 
des Vizirs, \a Ré formation d'Angleterre fdir Burnet, 
les Guerres civiles de Flandre, par le cardinal 
Bentivoglio, h Découverte des Indes (de l'Amérique), 
la Réunion de Portugal par Connestaggio , les 
ouvrages de Guichardin, de Davila, etc. 

Mme de Sévigné avait lu les vieux auteurs fran- 

(1) 11 janvier 1690. 

(2) 5 janvier 1689. 
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çais, depuis le Roman de la Rose jusqu'à Rabelais 
et à Marot. 

Elle possède les grands écrivains de son femps ; 
elle a nourri son esprit de leurs œuvres. Ses préfé- 
rences sont pour Gorneille. Il résume les admira- 
tions de sa jeunesse, et son enthousiasme pour lui 
la rend injuste envers Racine. A propos de Bajazet, 
elle écrit à Mme de Grignan : «Il y a pourtant des 
choses agréables, et rien de parfaitement beau, rien 
qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui 
font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui 
comparer Racine, sentons-en la différence. Il y a 
des endroits froids et faibles, et jamais il n'ira plus 
loin (qu'Alexandre et qu^Andromaque,.. Racine fait 
des comédies pour la Champmeslé, ce n'est pas 
pour les siècles à venir... Vive donc notre vieil ami 
Corneille ! Pardonnons-lui de méchants vers, en 
faveur des divines et sublimes beautés qui nous 
transportent. Ce sont des traits de maître qui sont 
inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi ; 
et, en un mot, c'est le bon goût, tenez-vous-y (1). n 

Heureusement pour Mme de Sévigné, elle en a 
appelé elle-même de son jugement sur Racine, juge- 
ment empreint de la partialité dans laquelle l'entrai- 

(1) 11 mars 1672. — ■ Croyez que jamais rien n'approchera 
(je ne dis pas surpassera), les divins endroits de Gorneille. s 15 jan- 
vier 1672. 

7. 
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nail soD admiration poar Corneille. Esther lui four- 
nit roccasion de rendre une justice éclatante à celui 
qu'elle avait d'abord méconnu. Elle n'hésite 
pas à le proclamer : ^ C'est un chef-d'œuvre de 
Racine (1). » 

Les éloges se succèdent sans interruption : « Ra- 
cine s'est surpassé... tout est beau, tout est grand, 
tout est traité avec dignité (2). « Et lorsqu'elle a pu 
assister à une des représentations données à Saint- 
Cyr, son enthousiasme ne connaît plus de bornes , 
il se traduit de mille manières et ne trouve pas de 
termes assez élogieux pour s'exprimer : 

« Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de 
cette pièce; c'est une chose qui n'est pas aisée 
à représenter et qui ne sera jamais imitée; c'est 
un rapport de la musique, des vers, des chants, 
des personnes, si parfait et si complet qu'on n'y 
souhaite rien... tout y est sublime et touchant : 
cette fidélité de THistoire sainte donne du respect; 
tous les chants convenables aux paroles qui sont 
tirées des Psaumes ou de la Sagesse et mis dans le 
sujet, sont d'une beauté qu'on ne soutient pas sans 
larmes ; la mesure de l'approbation qu'on donne à 
cette pièce ,c'est celle du goût et de l'admiration (3). ?) 

(1) 31 janvier 1689. 

(2) 7 février 1689. 

(3) 21 février 1689 
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Il est difficile de rien ajouter à un tel éloge sous 
une telle plume. 

« Racine, écrit-elle encore, aura de la peine 
faire jamais quelque chose d'aussi agréable, car il 
n'y a plus d'histoire comme celle-là. C'était un 
hasard et un assortiment de toutes choses qui ne se 
retrouvera peut-être jamais... Racine a pourtant 
bien de l'esprit : il faut espérer (1). » 

Athalie vint deux ans après réaliser cette espé- 
rance. Deux chefs-d'œuvre en deux années, c'était 
la réponse de Racine à ceux qui doutaient de son 
génie. 

Avec son enjouement, son esprit, ouvert à tout ce 
qui amuse en instruisant, et assaisonne les choses 
sérieuses des grâces du style, du sel de la gaieté, 
Mme de Sévigné devait aimer La Fontaine. On voit 
par ses lettres combien elle goûtait ses fables ; elle 
les cite souvent ou y fait des allusions qui montrent 
combien elles lui étaient familières. 

a II y a des fables qui vous raviront, w écrit-elle 
à sa fille (2). Elle signale avec de vifs éloges l'appa- 
rition des cinq derniers livres qu'elle recommande 
à Bussy-Rabutin : 

« Faites-vous promptement envoyer les fables 
de Là Fontaine, lui écrit-elle le 26 juillet 1679; 

(1) 21 mars 1680. 

(2) 6 mai 1671. 
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elles sont divines. On croit d'abord en distinguer 
quelques-unes, et à force de les relire, on les trouve 
toutes bonnes. C'est une manière de narrer et un 
style auquel on ne s'accoutume point, n 

Boileau était le maître de la critique, un maître 
incontesté devant lequel on était tenu de s'incliner. 
Mme de Sévigné n'est pas réfractaire; elle recon- 
nait la supériorité de son talent, la sûreté de son 
goût. Elle parle d'un dîner qui eut Heu chez son 
ami, M. de Pomponne, où l'on fut a enchanté, 
enlevé, transporté de la perfection des vers de la 
jPo^'//5't/^(l) de Despréaux (2). » Mais elle ne pouvait 
oublier que le grand satirique avait maltraité beau- 
coup de beaux esprits, d'écrivains auxquels elle 
restait attachée par les souvenirs de sa jeunesse, ou 
par la reconnaissance, comme Chapelain et Ménage, 
dont elle avait été l'écolière. Elle en gardait ran- 
cune à Boileau, qui désira rentrer en grâce. On 
ménagea un rapprochement, et chacun d'eux y 
déploya son esprit. Boileau se montra très désireux 
de plaire; mais ce désir n'alla pas jusqu'à promettre 
de retrancher des nouvelles éditions les vers qui 
infligeaient aux auteurs incriminés une fâcheuse 
célébrité. 11 est à présumer qu'il n'aurait pas tenu 
ses promesses. 11 fit toutefois assez de frais d'ama- 

(1) L'Art poétique. 
(î) 15 janvier 1674. 
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bilité pour que Mme de Sévigné lui dît : ce Vous 
êtes tendre en prose, mais cruel en vers. » 

Nous devons croire qu'il ne fut pas le poète favori 
de Mme de Sévigné; elle avait bien des raisons de 
lui préférer La Fontaine. Elle savait gré à Molière 
a d'avoir corrigé les ridicules (1) » . Elle fait de fré- 
quentes allusions à ses pièces, et aimait trop à être 
divertie pour ne pas partager les sentiments de ses 
contemporains à l'endroit de l'immortel comique. 

Nous venons de voir combien elle admirait les 
grands esprits de cette grande époque, ce qu'elle 
pensait de Corneille, de Racine, de Bossuet, de 
Pascal. Leurs œuvres avaient certainement dans sa 
bibliothèque des places de choix. Dans cette biblio- 
thèque, nous retrouverions aussi beaucoup de ces 
livres reliés en veau qu'on n'ouvre plus, et que cette 
femme remarquable lisait, parla raison qu'elle n'en 
avait pas d'autres. 

Les publications étaient loin d'être alors aussi 
nombreuses qu'à présent. On relisait volontiers, ce 
qu'on fait rarement à notre époque fiévreuse et 
agitée. Les journaux ne tenaient pas, il s'en faut de 
beaucoup, la place qu'ils occupent dans la vie 
actuelle. Mme de Sévigné recevait le Mercure galant^ 
chronique mensuelle des événements littéraires et 

(3) 19 juin 1695. 



122 PllOPOS LITTERAIRES. 

mondai lis y el elle était abonnée à la Gazette de 
France, journal officiel qui paraissait seulement une 
fois par semaine. Elle pouvait donc accorder à la 
lecture des livres Ir^s heures de loisir qu'absorbent 
souvent parmi nous les revues et les feuilles poli- 
tiques. De son temps^ on lisait moins de livres; 
mais on les lisait mieux^ et Ton retirait plus de profit 
des chefs-d'œuvre dont le siècle de Louis XIV a été 
prodigue. 

La bibliothèque de Mme de Sévigné pourrait pa- 
raître insuffisante à bien des gens. Et cependant elle 
supposerait la connaissance de toute l'antiquité 
classique, familière à la célèbre marquise. Parmi 
les femmes instruites de nos jours, en est-il beau- 
coup qui, comme elle, liraient Virgile dans le texte 
latin? 

En voyant quelles étaient les lectures de Mme de 
Sévigné, on est frappé de Pétendue de son savoir 
sans pédanterie, et Ton admire une érudition qui 
n'oie rien aux grâces légères de son esprit. 

Cet esprit s'échappe de ses lettres à la fois si fines 
et si sensées, modèles du genre et inimitables en 
ce genre où elle a excellé. Après les avoir lues, on les 
relira encore, et elles paraîtront toujours nouvelles. 
Quoiqu'elles portent la marque d'une époque, elles 
n'ont rien d'antique et de suranné; elles ont la jeu- 
nesse des choses ailées qui traversent les siècles. 
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Mme de Sévigné n'est pas une femme auteur, car 
elle n'a pas composé d'ouvrages destinés à la publi- 
cité ; mais c'est un grand écrivain. Elle est devenue, 
sans y prétendre, une de nos gloires littéraires; 
elle a conquis, en se jouant, l'immortalité. 

De tous les livres qu'elle aimait à lire, il n'en est 
pas de plus attrayant que celui qu'elle a écrit, sans 
le savoir. Et quand on voudra passer des heures 
agréables et se procurer de délicates jouissances, 
on ira chercher, sur les rayons de la bibliothèque, 
ces aimables volumes qui s'appellent les Lettres de 
Mme de Sévigné. 



CHAPITRE VU 

TROIS MORALISTES : 
LA ROCHEFOUCAULD LA BRUYÈRE VAU VEN ARGUES (1). 



I 



Les moralistes sont gens d'esprit morose et d'hu- 
meur chagrine. De l'homme ou de la société qu'ils 
étudient, ils ne voient guère que les défauts. Ce sont 
des pessimistes. La Rochefoucauld et La Bruyère 
justifieraient cette affirmation. Il n'y aurait d'excep- 
tion que pour l/auvenargues. 

Cette disposition au scepticisme, à la critique, au 
mécontentement, provient-elle du métier de psycho- 
logue, ou faut-il l'imputer à la nature des observa- 
teurs, au milieu où ils ont vécu, aux conditions 
dans lesquelles ils étaient placés? Leur œuvre, 
expression réfléchie de leur jugement, n'est-elle pas 

(i) La Rochefoucauld, par J. Bourdeau. — La Bruyère, par 
Maurice Pellisson. — La Bruyère dans la maison de Condéy par 
Etienne Allaire. — Vauvenargues, par Michel Paléologue. 
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surtout l'image de leur caractère et le reflet de leur 
propre vie? 

Trois moralistes offrent, à ce point de vue, le 
sujet d'une étude et d'un rapprochement : La Ro- 
chefoucauld, un grand seigneur; La Bruyère, un 
bourgeois; Vauvenargues, un gentilhomme de pro- 
vince. Tous trois ont analysé le cœur humain; tous 
trois nous ont laissé des écrits dans lesquels, en 
peignant les hommes de leur temps, ils se sont peints 
eux-mêmes. 

François, duc de La Rochefoucauld, prince de 
Marcillac, né à Paris, en 1613, était l'aîné de qua- 
torze enfants. Marié à quinze ans à Mlle de Vivonne, 
fille d'un grand fauconnier de France, il entrait 
l'année suivante dans la carrière des armes, servait 
en qualité de mestre de camp du régiment d'Au- 
vergne, dans la campagne d'Italie, puis s'engageait 
quelques années plus tard comme volontaire pour 
combattre les Espagnols en Flandre. 11 se trouva 
bientôt mêlé aux intrigues de Cour, et fut tenu en 
suspicion par le cardinal de Richelieu, dont la mort 
réveilla les ambitions et les convoitises de la noblesse. 
La régence d'Anne d'Autriche les rendit plus auda- 
cieuses, et autour de Louis XIV enfant s'agitèrent 
ces rivalités, ces compétitions dont la Fronde fut la 
manifestation armée. 

La Rochefoucauld fut entraîné dans celte révolte 
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par des ambitions déçues^ et devenu inséparable de 
la belle duchesse de Lonjjueville, sœur du prince 
de Condé, suivit dans ses phases la Fronde, où 
Faristocratie, ne poursuivant que la satisfaction de 
puériles vanités, vit finir sa puissance politique et 
justifia la monarchie absolue, qui n'eut pas de peine 
à se l'attacher par des honneurs de Cour. 

Tour à tour combattant et négociateur, le rôle de 
La Rochefoucauld se termine avec cette équipée 
sans gloire et sans grandeur. Il en sort mécontent, 
à demi ruiné, et ne rétablit sa fortune que grâce à 
l'habileté de Gourville qui, devenu son intendant, 
après avoir été son maître d'hôtel et porté sa livrée, 
finit par épouser une de ses sœurs (1). 

Un émail de Petitot représente La Rochefoucauld 
a l'âge des conquêtes. Une expression de fatuité 
distingue le visage aristocratique, qu'éclairent de 
beaux yeux et sur lequel se dessine un nez aquilin. 
Ce portrait confirme le jugement de Mme de Main- 
tenon sur l'auteur des Maximes, qui avait, dit-elle, 
« une physionomie heureuse, l'air grand, beaucoup 
d'esprit et peu de savoir » . 

Il a lui-même fait son portrait, et il est permis de 
croire qu'il s'y est flatté. Il y indique sommairement 
et discrètement les raisons qu'il aurait de « pouvoir 

(i) Il a laissé des Mémoires qui ont été nouvellement réim- 
primés. 
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prétendre ea belle tête )) , se reconnaît « quelque 
chose de chagrin et de fier dans la miae ?' y et insiste 
sur la mélancolie de son caractère. 

C'est un triste, de son propre aveu. Il n'a donc 
pu voir l'humanité que tristement, c'est-à-dire sous 
son jour le moins favorahle, surtout à l'âge du 
déclin, des désillusions et des mécomptes. 

« J'ai de l'esprit, écrit-il, et je ne fais point diffi- 
culté de le dire, car à quoi bon façonner là- 
dessus ? 5> 

Nous avons bien des raisons de supposer que 
La Rochefoucauld, si mécontent du genre humain, 
était content de lui-même. 

Le cardinal de Retz l'a jugé moins avantageuse- 
ment. Il Fa jugé, il est vrai, en adversaire; mais, si 
sévère que soit la copie, elle a peut-être plus d'un 
trait de ressemblance avec le modèle : 

«c II y a toujours eu Avxje ne sais quoi en M. de 
La Rochefoucauld. Il a voulu se mêler d'intrigues 
dès son enfance, et en un temps où il ne sentait pas 
les petits intérêts, qui n'ont jamais été son faible, et 
où il ne connaissait pas les grands qui, d'un autre 
sens, n'ont pas été son fort. Il n'a jamais été capable 
d'aucunes affaires, et je ne sais pourquoi; car il avait 
des qualités qui eussent suppléé en tout autre celles 
qu'il n'avait pas. Sa vue n'était pas assez étendue, 
et il ne voyait pas même tout ensemble ce qui 
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était à sa portée; mais son bon seos, très bon dans 
la spéculation, joint à sa douceur, à son insinuation 
et à sa facilité de mœurs^ qui est admirable, devait 
compenser, plus qu'il n^a fait, le défaut de sa péné- 
tration. Il a toujours eu une irrésolution habituelle. . . 
Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très soldat. 
11 n'a jamais été bon courtisan, quoiqu'il ait toujours 
eu bonne intention de l'être. Il n'a jamais été bon 
homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été 
engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui 
voyez dans la vie civile, s'était tourné dans les 
affaires en air d'apologie. Il croyait toujours en 
avoir besoin, ce qui joint à ses Maximes, qui ne 
marquent pas assez de foi en la vertu et à sa pra- 
tique, qui a toujours été de sortir des affaires avec 
autant d'impatience qu'il y était entré, me fait 
conclure qu'il eût beaucoup mieux fait de se con- 
nailre et de se réduire à passer, comme il eût pu, 
pour le courtisan le plus poli et le plus honnête 
homme à l'égard de la vie commune, qui eût paru 
dans son siècle. ?) 

Les Maximes parurent en 1665. Elles avaient été 
de la part de l'auteur l'objet d'une revision atten- 
tive et donnèrent lieu depuis à de fréquentes 
retouches. Discutées, analysées, revues, corrigées 
dans le cénacle où brillaient Mme de La Fayette, 
Mme de Sablé, elles représentent la collaboration 



CHAPITRE VII. 120 

d'une société choisie et lettrée^ et, sans diminuer la 
part qu'y eut La Rochefoucauld, l'on peut dire que 
ce petit livre, si achevé par la forme, est l'œuvre 
d'une élite autant que celle d'un homme. Il est né 
des conversations, des réflexions, des conseils d'un 
cercle de beaux esprits et de personnes de qualité. 

Le noble duc, devenu auteur, se préoccupa de 
la publication et n'épargna rien pour le succès. 
L'ouvrage parut d'abord sans nom d'auteur; mais 
un avis au lecteur le laissait deviner. On y vantait 
tt son esprit, son rang y son mérite » , qui « le mettent 
au-dessus des hommes ordinaires )> . 

Mme de Sablé fut priée de faire dans le Journal 
des savants^ dont les débuts étaient récents, un 
article qu'elle envoya à La Rochefoucauld et que 
celui-ci ne trouva pas assez élogieux. 11 n'hésita pas 
à le refaire, en retranchant tout ce qui pouvait atté- 
nuer l'éloge ou exprimer une critique. 

Segrais nous dit qu'il y a des maximes qui ont 
été remaniées jusqu'^à trente fois. Tant d'éludé et de 
recherche pour formuler des pensées qui tiennent 
en quelques lignes, devait dégénérer en subtilité. 
Mais le style n'y pouvait que gagner en perfection, 
et c'est ce qui a classé ce livre au rang des meil- 
leures productions de la prose française. 11 est plus 
discutable au point de vue de l'esprit dont il est 
animé. La morale en est amère et décourageante. 
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Les vertus ne sont que des vices déguisés. L'inté- 
rêt est le mobile de toutes nos actions. Le bien 
n'est qu'apparent ; le mal est partout, et on le trouve 
au fond de ce qui semblait devoir inspirer l'admi- 
ration. Telle est, en résumé, l'idée dominante de ce 
livre qu'eût pu signer Alceste. 

(c Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les 
fleuves dans la mer » , dit La Rochefoucauld. En 
d'autres termes, il n'y a pas de vertu désinté- 
ressée. 

« Les hommes ne vivraient pas longtemps en 
société, s'ils n'étaient dupes les uns des autres, yf 

Cette remarque paraît justifiée par les intri- 
gues de Cour dont l'auteur des Maximes avait eu le 
spectacle sous les yeux, et dont il avait lui-même 
pris sa part. Il lui était permis d'être sceptique, 
quand il observait le théâtre du monde oii il avait 
vu passer tant de mensonges et de dissimulation. 
Mais son scepticisme va jusqu'à nier les sentiments 
qui existent dans la nature, et dont il y a plus d'un 
exemple. 11 ne croit pas à l'amitié; il ne croit pas à 
la reconnaissance, ni à la pitié. 

« Ce que les hommes ont nommé amitié, dit-il, 
n'est qu'une société, qu'un ménagement réciproque 
d'intérêts, et qu'un échange de bons offices-, ce 
n'est, enfin, qu'un commerce où l'amour-propre se 
propose toujours quelque chose à gagner. » 
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£st-îl une définition plus fausse et qui montre 
plus de sécheresse de cœur? 

ce La plupart des amis dégoûtent de Tamitié^ et 
la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion » y 
dit-il ailleurs. C'est là encore un propos de blasé, 
de sceptique en matière d'affection. Mais la maxime 
suivante exprime un sentiment plus révoltant et 
contre nature : 

a Dans l'adversité de nos meilleurs amis y il y a 
quelque chose qui ne nous déplaît pas. » 

Se réjouir du malheur de son meilleur ami ou 
en ressentir une légère satisfaction ! Pour le penser 
et pour récrire, il fallait être incapable de com- 
prendre et de ressentir les pures et nobles affec- 
tions qui honorent la nature humaine. La Roche- 
foucauld n'avait connu que les passions éphémères, 
et il ne restait plus de place dans son âme désen- 
chantée que pour le pessimisme qui s'exhale de son 
livre en mots injustes et amers. 11 ne faudrait pas 
toutefois juger, d'après l'écrivain et le moraliste, 
l'homme privé qui connut des affections profondes 
et durables comme celles de Mme de La Fayette et 
Mme de Sévigné. Nous devons croire que s'il a 
médit de l'amitié, il était capable de l'inspirer et 
sut la mériter. Mais il est regrettable qu'il ne se 
soit pas souvenu, dans des maximes si contraires à 
ce sentiment, des fidèles attachements qui ont 
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honoré et consolé sa vie. En faisant le procès de 
l'amitié, il a fait le sien. Il n'est pas moins scep- 
tique au sujet de la gratitude. 

c( Il en est, dit-il, de la reconnaissance comme de 
la bonne foi des marchands; elle entretient le 
commerce, et souvent nous ne payons pas parce 
qu'il est juste de nous acquitter, mais pour trouver 
plus facilement des gens qui prêtent. » 

(( La reconnaissance dans la plupart des hommes 
n'est qu'une forte et secrète envie de recevoir de 
plus grands bienfaits. )) 

Sur la compassion il a une pensée conforme à sa 
doctrine qui nie toutes les vertus et ne les considère 
que comme des moyens. Elle est pour lui une des 
formes de i'égoïsme : 

u La pitié est souvent un sentiment de nos pro- 
pres maux dans les maux d'autrui. C'est une habile 
prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. 
Nous donnons du secours aux autres pour les enga- 
ger à nous en donner en de semblables occasions, 
et ces services que nous leur rendons sont, à pro- 
prement parler, un bien que nous nous faisons à 
nous-mêmes. » 

L'excuse de La Rochefoucauld, c'est qu'il ne con- 
nut l'humanité qu'à travers les vanités de la Cour. 
La véritable humanité lui demeura étrangère. Ce 
privilégié du rang et de la fortune a regardé autour 
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de lui; il n'a pas regarde au-dessous de lui. II a 
borné son horizon à un monde artiOciel, et le spec- 
tacle des grandeurs, des ambitions, des amours- 
propres lui a caché les souffrances les plus dignes 
d'attention et d'intérêt. Témoin des corruptions de 
sa sphère et de son temps, il a douté du bien et des 
vertus qui existent dans toutes les conditions et à 
toutes les époques. N'apercevant que le mal, il en 
a gardé l'impression desséchante qui se commu- 
nique à ses Maximes. 

M. Legouvé, dans ses Fleurs d' hiver ^ qui attes- 
tent la fraîcheur d'un esprit resté jeune et exempt 
de pessimisme, raconte que, se promenant un jour 
avec une vieille dame, dans un potager, ils s'arrê- 
tèrent devant un espalier couvert de pêches magni- 
fiques. 11 les lui fit remarquer. Elle les considéra 
longtemps, puis elle en désigna une qui était gâtée. 
Celle-là seule avait attiré son attention et lui avait 
fourni l'occasion d'une critique en la dispensant 
d'admirer. 

La Rochefoucauld ressemble à la vieille dame. 
Sur l'espalier du genre humain^ il n'a vu que les 
fruits gâtés. 
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La Bruyère diffère sur plus d'un point de l'auteur 
des Maximes, C'est un moraliste qui censure volon- 
tiers, mais qui loue et admire quelquefois. II n'est 
pas dépourvu d'émotion, de sensibilité. Ses critiques 
s'adressent moins à l'homme qu'à la société. 

On a ignoré longtemps le lieu de sa naissance. On 
sait maintenant qu'il naquit à Paris, en 1645. De 
souche bourgeoise assez ancienne, il comptait 
parmi ses ascendants d'ardents ligueurs qui mou- 
rurent exilés. Son aïeul avait dissipé ses biens par 
sa mauvaise administration et ses goûts de dépense. 
Son père était contrôleur des rentes à l'Hôtel de 
ville, et sa mère appartenait à une famille de com- 
merçants parvenue à la bourgeoisie. Le ménage 
habitait la Cité, près de Notre-Dame ; il vivait de la 
charge de contrôleur et d'un capital de 12,000 livres. 
Ils eurent huit enfants, dont trois moururent en 
bas âge. Jean de La Bruyère, le futur auteur des 
CaractèreSy fut l'aîné de tous, et il est probable que 
son éducation eût été négligée sans son oncle et 
parrain, Jean de La Bruyère, qui avait fait fortune, 
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et vint en aide à tous les siens. Grâce à lui, ils ne 
connurent pas la gêne, et celui qui devait illustrer 
la famille fut élevé chez les oratoriens, où il apprit 
le latin, le grec, rallemand, l'espagnol et l'italien. 

Il ne fut pas de ceux qui connaissent prompte- 
ment leur vocation. Il chercha d'abord la sienne du 
côté de l'Eglise et s'exerça à la prédication, puis il 
se destina au barreau et fut reçu avocat; mais il ne 
tarda pas à quitter le droit pour la médecine, oii il 
ne persévéra pas davantage. 

Il n'avait décidément pas trouvé encore sa vraie 
vocation : celle d'observer et d'écrire. L'oncle Jean 
était mort en 1671, et La Bruyère avait recueilli une 
portion de son héritage. Elle lui avait permis d'habi- 
ter une chambre carrelée à neuf et ornée d'une belle 
tapisserie de Flandre. 

En 1673, il achète, moyennant 18,000 livres, la 
charge de trésorier général de France au bureau 
des finances de la généralité de Caen, qui rappor- 
tait 2,300 livres, et sur ce revenu il payait une 
pension de 900 livres à sa mère, pour laquelle il fut 
toujours un fils dévoué. Il ne passa pas plus de deux 
mois en Normandie- Nous savons ce qu'il pensait de 
la province par le tableau qu'il a fait de la petite 
ville (1). Parisien de naissance, de goûts et d'habi- 

(1) c J*approche d'une petite ville et je suis déjà sur une hau- 
teur d*où je la découvre... Je descends dans la ville où je n'ai pas 
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tudeSy il ne pouvait vivre hors de la capitale, où il 
revint, en continuant de toucher les revenus de sa 
charge. 11 s'installa avec ses livres dans un loge- 
ment que décrit ainsi Vigneul-Marville, pseudo- 
nyme qui cache le nom du chartreux Bonaventure 
d'Argonne : 

tt II n'y avait qu'une porte à ouvrir et une 
chambre proche du ciel, séparée en deux par une 
légère tapisserie. Le vent, toujours bon serviteur 
des philosophes, courait au-devant de ceux qui 
arrivaient, levait adroitement la tapisserie et laissait 
voir le philosophe, le visage riant et bien content 
d'avoir l'occasion de distiller dans l'esprit et le 
cœur des survenants l'élixir de ses méditations, n 

Nous voyons La Bruyère dans celte vie de céliba- 
taire et de savant. Son sort n'était pas brillant; 
mais il avait l'honnête médiocrité, l'indépendance, 
et pouvait se livrer à ses goûts d'homme studieux 
et lettré, s'enfermant dans le cabinet de travail oii 
il n'était pas à l'abri des courants d'air, y préparant 
le livre qui le conduisit à la célébrité. 

Il ne serait pas sorti peut-être de Tobscurité sans 
la protection de Bossuet, dont il avait fait la connais- 
sance et qui avait discerné son mérite. 

Le grand Condé cherchait alors un précepteur 

couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui Thabiteot : j*en 
veux sortir, t (De la société et de la conversation,) 



pr 



CHAPITRE VII. 137 



pour son petit-fils, le duc de Bourbon. L'évêque de 
Meaux lui indiqua La Bruyère. Une telle recom- 
mandation ne pouvait demeurer stérile, et c'est sous 
cet illustre patronage que le philosophe, qui n'avait 
encore vu le monde que du haut de sa chambre, 
« proche du ciel » , put étudier la Cour, à Versailles 
et à Chantilly, dans la maison des Condé, où il 
devait finir ses jours. Quelle bonne fortune pour un 
observateur, avide de documents humains ! 

Voilà donc La Bruyère éducateur d'un prince, 
mais quel prince I 

Saint-Simon a tracé un portrait effrayant du duc 
de Bourbon, fils de celui qu'on appelait Monsieur 
le duCy petit-fils du vainqueur de Rocroy : 

« Sa férocité était extrême et se montrait en tout. 
C'était une meule toujours en l'air qui faisait fuir 
devant elle, et dont ses amis n'étaient jamais en 
sûreté, tantôt par des plaisanteries cruelles en face 
et des chansons qu'il savait faire sur-le-champ qui 
emportaient la pièce et qui ne s'effaçaient jamais. ?> 

11 fut, ajoute-t-il, u le fléau de son plus intime 
domestique 5) , et « il n'y eut personne qui n'ait 
regardé sa mort comme un véritable soulagement» . 

On conçoit ce que La Bruyère dut avoir à soufiFrir 
d'un si terrible élève. Il cultiva, non sans succès, 
son esprit, mais il ne put réformer son caractère. 

L'intérieur devait être orageux, si l'on en juge 

8. 
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^c épousa que ses livres, et la publication du sien fut 

wi. seul événement de son existence. Son attitude 

'1 :i aez les princes fut modeste, mais digne. Saint- 

î>:imon, si avare d'éloges, et qui l'avait connu assez, 

< " it-il, pour le regretter, le dépeint comme « un fort 

lonnéte homme, de très bonne compagnie ; simple, 

iF- ans rien de pédant, et fort désintéressé (1). w 

hC' Nous pouvons nous représenter la figure morale 

! :: ie La Bruyère d'après le témoignage de ses con- 

5: (emporains : caractère sérieux et un peu triste, 

::t?oalure discrète et réservée, observateur attentif du 

.monde brillant dont le spectacle était si nouveau 

ni32;|)Our lui, obligé à la contrainte par l'infériorité de 

[^ sa position, tenu en respect par les hauts person- 

;;:/ nages qui fréquentaient la cour de Versailles et de 

i. Chantilly; annotant les défauts, les travers, les vices, 

les ridicules de ceux dont il pouvait avoir à souffrir. 
« L'amitié de Bossuet est un honneur pour sa 
; mémoire. A sa mort, en inventoriant son mobilier, 

on ne trouva pour tout ornement sur les murs de sa 

chambre que le portrait du grand évêque deMeaux, 
, qui en le faisant entrer dans la maison de Coudé 

avait assuré le repos de ses vieux jours. 

Les Caractères^ publiés en 1688, eurent huit 

éditions du vivant de l'auteur. 

(1) Mémoires, édit. Chéruel, in-12, I, 200. 
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En 1693, La Bruyère entre à l'Académie, et trois 
ans après, il meurt frappé d'apoplexie. Sa carrière 
littéraire fut aussi courte que le succès de son livre 
a été durable. Il est demeuré un classique par la 
perfection de la forme, par le tour incisif. Les 
Caractères ont un autre titre à l'intérêt ; ils ne sont 
pas seulement une étude morale, mais un document 
historique. On peut, grâce à eux, reconstituer la 
société du dix-septième siècle, voir revivre le 
monde de la Cour, les personnages du temps. 

La Bruyère, censeur si dur et si amer des riches et 
des grands, n'a pas le froid scepticisme et la dureté 
de cœur de La Rochefoucauld. 11 est humain, com- 
patissant, croit à la reconnaissance et vante l'amitié. 

« Il y a, dit-il, du plaisir à rencontrer les yeux de 
celui à qui Ton vient de donner. » 

« C'est assez pour soi d'un fidèle ami ; c'est même 
beaucoup de l'avoir rencontré. » 

c( Il y a un goût dans la pure amitié où ne peu- 
vent atteindre ceux qui sont nés médiocres (1). » 

11 ressent, à Faspect des souffrances humaines, 
une pitié qui s'exhale en accents tour à tour pathé- 
tiques et indignés : 

« Il y a une espèce de honte d'être heureux à la 
vue de certaines misères (2). » 

(1) Du cœur. 

(2) De l'homme. 
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(c II y â des misères sur la terre qui saisissent le 
cœur; il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments; 
ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de vivre. L'on 
mange ailleurs des fruits précoces ; Ton force la 
terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse ; de 
simples bourgeois, seulement à cause qu'ils étaient 
riches, ont eu l'audace d'avaler en un seul morceau 
la nourriture de cent familles. Tienne qui voudra 
contre de si grandes extrémités : je ne veux être, 
si je le puis, heureux ni malheureux; je me jette et 
je me réfugie dans la médiocrité (1). " 

Dans la préface de la quatrième édition de son 
livre, il écrit « qu'il n'est pas permis de négliger le 
peuple » . 

La page si connue sur les paysans : « L'on voit 
certains animaux farouches (2) )) , dont on a tant 
abusé contre l'ancien régime, est empreinte d'exa- 
gération et vise à l'effet littéraire; mais elle a pour 
but d'attendrir et d'émouvoir, et c'est moins un cri 
de révolte qu'un cri de pitié. 

Le chapitre sur la Cour est d'un bout à l'autre 
une satire qui abonde en traits mordants, acérés : 

tt La Cour est comme un édifice bâti de marbre : 
je veux dire qu'elle est composée d'hommes fort 
durs, mais polis. » 

(1) Des biens de fortune, 
<2) De rhomme. 
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a L'on se couche à la Cour et l'on se lève sur 
l'intérêt... » 

ce II faut des fripons à la Cour auprès des grands 
et des ministres même les mieux intentionnés ; mais 
l'usage en est délicat, et il faut savoir les mettre en 
œuvre... Honneur, vertu, conscience, qualités tou- 
jours respectables, souvent inutiles : que voulez- 
vous que l'on fasse d'un homme de bien? v 

« La Cour ne rend pas content; elle empêche 
qu'on le soit ailleurs. ?> 

c. La ville dégoûte de la province ; la Cour détrompe 
delà ville et guérit de la Cour. » 

On serait tenté de voir dans ces noires peintures 
les boutades d'un esprit atrabilaire, et de les attri- 
buer aux secrètes rancunes de l'amour-propre humi- 
lié. Mais Saint-Simon ne trace pas de la Cour un 
portrait plus flatteur ; il en a impitoyablement 
décrit, auprès des magnificences, les laideurs 
morales. Le duc et pair est d'accord avec le bour- 
geois, avec l'écrivain qui, dans une condition subal- 
terne, nous montre sous de si sombres aspects l'en- 
tourage de Louis XIV. 

Les grands, la noblesse de Cour ne sont pas 
ménagés, et La Bruyère leur consacre tout un cha- 
pitre qui est un réquisitoire : 

« L'avantage des grands sur les autres hommes 
est immense par un endroit. Je leur cède leur bonne 
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chère, leurs riches ameublemenls, leurs chiens, 
leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous 
et leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur 
d'avoir à leur service des gens qui les égalent par 
le cœur et l'esprit, et qui les passent quelquefois. 
« Il y en a de tels que, s'ils pouvaient connaître 
leurs subalternes et se connaître eux-mêmes, ils 
auraient honte de primer (1). » 

En d'autres termes, les grands valent moins que 
leurs inférieurs, que leurs domestiques. 

Lauteur des Caractères est plus dur encore 
quand il écrit : 

a Un homme du peuple ne saurait faire aucun 
mal; un grand ne veut faire aucun bien, et est 
capable de grands maux : l'un ne se forme et ne 
se s'exerce que dans les choses qui sont utiles, 
l'autre y joint les pernicieuses ; là se montrent ingé- 
nument la grossièreté et la franchise; ici se cache 
une sève maligne et corrompue sous l'écorce de la 
politesse ; le peuple n'a guère d'esprit et les grands 
n'ont point d'àme : celui-là a un bon fonds et n'a 
point de dehors, ceux-ci n'ont que des dehors et 
qu'une simple superflcie. Faut-il opter? Je ne 
balance pas, je veux être peuple (2). « 

Ces lignes ne sont pas pour déplaire aux démo- 

(1) Des grands, 

(2) Ibid. 
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crates, et La Bruyère y laisse percer des souffrances 
dont l'expression est amère. S'il est sévère pour la 
noblesse de Cour, il n'est pas indulgent pour les 
gentilshommes de province dont il signale la mor- 
gue et l'oisiveté : 

<i Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa 
famille et à lui-même, souvent sans toit^ sans 
habits, sans aucun mérite, répète dix fois le jour 
qu'il est gentilhomme... (1) » 

Sur les anoblis il a des jugements sarcastiques^ 
des mots railleurs : 

« 11 y a des gens qui n'ont pas le moyen d'être 
nobles... 

a 11 y en a de tels que, s'ils eussent obtenu six 
mois de délai de leurs créanciers, ils étaient nobles. 

« Quelques autres se couchent roturiers et se 
lèvent nobles. 

ce Tel abandonne son père qui est connu, et dont 
on cite le greffe ou la boutique, pour se retrancher 
sur son aïeul qui, mort depuis longtemps, est 
inconnu et hors de prise. 11 montre ensuite un gros 
revenu, une grande charge, de belles alliances, et 
pour être noble il ne lui manque que des titres (2). n 

tt Si certains morts revenaient au monde, et s'ils 



(1) De l'homme, 

(2) De quelques usages. 
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voyaient leurs grands noms portés et leurs terres 
les mieux titrées, avec leurs châteaux et leurs mai- 
sons antiques, possédées par des gens dont les 
pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opi- 
nion pourraient-ils avoir de notre siècle (1)? » 

Peut-on mieux exécuter un nouveau noble que 
dans ces quelques lignes? 

tt Sylvain, de ses deniers, a acquis de la nais- 
sance et un autre nom. 11 est seigneur de la paroisse 
où ses aïeux payaient la taille : il n'avait pu autre- 
fois entrer page chez CléobulSy et il est son gen- 
dre (2). >> 

Les hommes d'argent, les parvenus, les enrichis 
sont fort malmenés par le moraliste, qui, passant de 
l*ironie à Tindignation, prend plaisir à rabaisser 
Forgueil de la richesse, le plus haïssable de tous. 

a Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa 
femme, ni ses enfants (3). » 

La disproportion qui exisie souvent entre la for- 
tune et le mérite personnel est indiquée en termes 
dédaigneux et méprisants : 

(c Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose 
que Dieu croit donner aux hommes, en leur aban- 
donnant les richesses, l'argent, les grands établis- 

(1) Des biens de fortune. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid, 
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semeols et autres biens, qae la dispensation quH 
en lait et le genre d'hommes qui en sont pour- 
ras (1). 9 

Le genre d'hommes. Ce n'est pas qualifier les 
individus; c'est les désigner aux qualifications qui 
ne sont pas sous la plume, mais dans la pensée de 
l'écrivain. 

Quelle véhémente satire dans le parallèle entre 
le riche et le pauvre ! 

a Gitan a le teint frais, le visage plein et les joues 
pendantes, Toeil fixe et assuré... il occupe à table 
et à la promenade plus de place qu'un autre... il 
s'arrête et l'on s'arrête ; il continue de marcher et 
l'on marche... » 

Après avoir longuement décrit son encombrante 
personne, après avoir étalé sa présomption, ses 
vices, ses ridicules, sa nullité, son orgueil, son 
insolence, La Bruyère achève en disant : « 11 est 
riche. y> Puis il lui oppose l'image du pauvre 
diable : 

a Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le 
corps sec... il va les épaules serrées, le chapeau 
abaissé sur ses yeux pour n'être point vu... il se 
met à peine sur le bord d'un siège... il parle bas, il 
articule mal... » 

(1) Des biens de fortune. 
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u Le malheureux! il est dédaigné de tous^ et la 
raison en est bien simple : 11 est pauvre (1). » 

Tout à rheure La Bruyère était démocrate. Main- 
tenant le voilà presque socialiste. A force de faire le 
procès des riches^ on dirait qu'il fait celui de la 
richesse. Mais ce serait outrepasser son intention. 
Dans ces Caractères savamment étudiés, il y a sur- 
tout un grand art littéraire, et il s'agit moins 
d'émettre une théorie que de produire un effet voulu 
et cherché. 

La Bruyère est toutefois un juge sévère du monde 
et des classes élevées, et ce qui domine en lui, c'est 
l'esprit de censure et de critique. Plus disposé à voir 
le mal que le bien, il a été très frappé des inégalités 
sociales dans un temps où elles s'accusaient par des 
marques distinctives, par des privilèges et des hon- 
neurs ardemment convoités de ceux qui en étaient 
privés. La Cour, qu'il a été amené à étudier, n'était 
pas faite pour le réconcilier avec des abus, des tra- 
vers qu'on y rencontrait plus que partout ailleurs. 
S'il fut demeuré dans son obscurité première, dans 
son modeste logis exposé à tous les vents, il n'eût 
pas connu ce qu'il a voulu nous faire connaître. Ses 
Caractères y auraient perdu de leur intérêt; ils y 
auraient gagné en bienveillance. 

(i) Des biens de fortune. 
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Ironiste, La Bruyère excelle à peindre en traits 
ineffaçables. Sa plume est un burin qui grave ce 
qu'elle dessine. C'est plus encore comme écrivain 
que comme moraliste qu'il a conquis un rang supé- 
rieur, et son livre reste un des chefs-d'œuvre de 
la langue française. 
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Nous venons de voir dans La Rochefoucauld et 
dans La Bruyère deux pessimistes. Dans Vauve- 
nargues, au contraire, nous trouvons l'optimisme 
des natures généreuses et confiantes. Moraliste et 
observateur comme ses devanciers, il ne leur res- 
semble ni par le tour d'esprit, ni par le caractère, ni 
par les aspirations. Il appartient à une autre époque 
et à un autre milieu. Fils du dix-huitième siècle, il 
en partage les espérances et les rêves de perfectibi- 
lité sociale, sans en adopter la philosophie et l'in- 
crédulité. 

Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, d'une 
bonne noblesse de Provence, était né en 1715, à 
Aix, et avait fait ses études au collège de cette ville. 
A seize ans, la lecture des Hommes illustres àe Plu- 
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tarque l'enthousiasma au point de lui faire verser 
des larmes* Cicéron et Sénèque agitèrent aussi de 
violentes émotions cette nature vive et impression- 
nable. 

La carrière des armes s'ouvrait nalurellement 
devant lui; il n'avait pas vingt ans quand il y débuta 
en qualité de sous-lieutenant dans le régiment du 
Roi. Il servit sous les ordres du maréchal de Villars, 
fit la campagne d'Italie, prit part aux victoires de 
Parme et de Guastalla avec son régiment, qui se 
signala au passage du Mincio, puis commença pour 
lui, en Bourgogne et en Franche-Comté, la mono- 
tonie de la vie de garnison. Il ne sut pas toujours 
se préserver des entraînements qu'engendre l'oisi- 
veté; mais son goût pour l'étude lui inspira de bonne 
heure l'amour des choses sérieuses. Il avait, avec les 
ardeurs méridionales, les élans de la jeunesse faci- 
lement enthousiaste, et ce fut par là qu'il sut inspi- 
rer des affections sincères. 

La campagne de Bohème, dirigée par le maré- 
chal de Belle-Isle, l'enleva aux loisirs qui pesaient à 
son activité ; mais à la retraite de Prague, où le froid 
fit cruellement sentir ses atteintes, il eut les jambes 
gelées, et on le transporta à Nancy, dans un hôpital. 
A peine guéri, il repartait pour l'Allemagne, assis- 
tait à la défaite de Deltingen, puis venait en garni- 
son à Arras. 
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Sa vocation littéraire se révélait par des essais ou 
il se montrait déjà penseur et moraliste,, et le déla- 
brement de sa santé l'ayant forcé de renoncer à la 
profession des armes, il se livra tout entier à la vie 
studieuse et contemplative. 

De cette époque date pour lui l'amitié de Voltaire, 
dont il reçut les encouragements, et avec lequel il 
entretint une correspondance. Ces relations, profi- 
tables à son talent, ne furent pas étrangères à ses 
succès. Pour un jeune auteur de ce temps, c'était un 
précieux patronage que celui del'hommecélèbre qui 
faisait et défaisait les réputations. Voltaire témoigna 
à Vauvenargues une vive et constante affection qu'il 
ne paraît avoir éprouvée au même degré pour aucun 
autre. Il le comblait d'éloges, l'appelant « grand 
homme, belle âme, beau génie » . 

Vauvenargues était un sage. Il ne se laissa pas 
enivrer par Tamour-propre et continua de se renfer- 
mer dans l'étude. Si tout semblaitlui sourire dans la 
république des lettres, les épreuves physiques ne lui 
étaient pas épargnées. Défiguré par la petite vérole, 
il avait presque perdu la vue, et était en proie aux 
souffrances, aux infirmités d'une vieillesse précoce. 

Sa fortune était très modique, et son père, pré- 
voyant les difficultés d'existence qu'il rencontrerait 
à Paris, s'était efforcé, mais en vain, de le retenir 
en Provence. La capitale l'attirait par ses lumières. 
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Il habitait, dans le quartier de l'Ecole de médecine, 
une maison meublée, ne fréquentant pas les salons, 
se confinant avec ses livres dans sa vie de céliba- 
taire, se réduisant à la stricte économie que lui im- 
posait une gêne voisine de la pauvreté, s' occupant 
de publications qui faisaient peu de bruit. Mar- 
montel, d'Argental venaient le visiter dans sa re- 
traite, où l'apparition de Voltaire était un événement. 

Le mal continuait ses ravages, et la mort vint 
bientôt terminer, en 1747, à trente et un ans, dans 
une chambre d'hôtel, cette mélancolique destinée. 

L'œuvre de Vauvenargues correspond à la brièveté 
de sa vie; elle est moins riche parce qu'elle a donné 
que par ce qu'elle promettait, et elle a bénéficié de 
l'intérêt qui s'attache à une fin prématurée. Elle a 
toutefois des mérites et des qualités qui commandent 
la sympathie. 

Vauvenargues est un moraliste sentimental, sans 
fiel et sans amertume. Il s'est peint dans ces mots 
si connus et si souvent cités : « Les grandes pensées 
viennent du cœur. 55 

Le cœur fut, en effet, le guide de son esprit. Bien 
différent de La Rochefoucauld, il a parlé en termes 
touchants de l'amitié : 

<c Les hommes les plus extrêmes ne sont pas les 
plus capables d'une constante amitié. On ne la trouve 
nulle part si vive et si solide que dans les esprits 
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timides et sérieux, dont l'âme modérée connaît la 
vertu ; car elle soulage leur cœur oppressé sous le 
mystère et le poids du secret, détend leur esprit, 
l'élargit, les rend plus confiants et plus vifs, se mêle 
à leurs amusements, à leurs affaires et à leurs plai- 
sirs mystérieux : c'est l'âme de toute leur vie (1). y> 

Vauvenargues, dans ces lignes, semble avoir 
dépeint son cœur, avide d'affection. Loin de se 
replier sur lui-même, il a besoin de s'épancher. Il 
est communicatif, et en cela il ne ressemble pas à 
La Bruyère, nature renfermée et un peu sèche où 
l'esprit d'observation domine le sentiment. 

La Rochefoucauld nie la pitié et ne voit en elle 
qu'une des formes de l'égoïsme. Vauvenargues son- 
geait à lui quand il écrit : 

a La pitié n'est qu'un sentiment de tristesse el 
d'amour; je ne pense pas qu'elle ait besoin d'être 
excitée par un retour sur nous-mêmes, comme on 
le croit. Pourquoi la misère ne pourrait-elle sur 
notre cœur ce que fait la vue d'une plaie sur nos. 
sens? N'y a-t-il pas des choses qui affectent immé- 
diatement l'esprit?... Notre âme est-elle incapable 
d'un sentiment désintéressé (2)? » 

11 prêche l'humanité, la bienveillance, la bonté 

(1) Introduction à la connaissance de r esprit humain. De 
ramifié. 

(2) Ibid. 
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pour les inférieurs : « Si vous avez quelque passion 
qui élève vos sentiments^ qui vous rende plus géné- 
reux^ plus compatissant, plus humain, qu'elle vous 
soit chère. » 

« Lorsque vous aurez attaché à votre service des 
hommes qui sauront vous plaire, passez-leur beau- 
coup de défauts. Vous serez peut-être plus mal servi, 
mais vous serez meilleur maître; il faut laisser aux 
hommes de basse extraction la crainte de faire vivre 
d'autres hommes qui ne gagnent pas assez laborieu- 
sement leur salaire. Heureux qui peut adoucir les 
peines de leur condition (1)1 » 

La vertu n'est pas, selon lui, une simple appa- 
rence, un moyen, une duperie ; il affirme son exi- 
stence, il croit à son désintéressement. 

a Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, 
d'humanité, de compassion et de raison » , s'écrie- 
t-il. Et il ajoute : 

a Si l'illustre auteur des Maximes eut été tel qu'il 
a tâché de peindre les hommes, mériterait-il nos 
hommages et le culte idolâtre de ses prosély- 
tes (2)? » 

C'est à La Rochefoucauld qu'il fait une allusion 
évidente lorsqu'il trace ces lignes : 

tt Je suis bien éloigné de me joindre à ces philo- 

(1) Sur divers sujets, 

(2) Réflexions et maximes. 

9. 
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sophes qui méprisent tout dans le genre humain^ et 
se font une gloire misérable de n'en montrer jamais 
que la faiblesse. Qui n'a des preuves de cette fai- 
blesse dont ils parlent, et que pensent-ils nous ap- 
prendre? Pourquoi veulent-ils nous détourner de la 
vertu en nous insinuant que nous en sommes inca- 
pables? Et moi je dis que nous en sommes ca- 
pables ; car, quand je parle de la vertu, je ne parle 
point de ces qualités imaginaires qui n'appartiennent 
point à la nature humaine ; je parle de cette force 
et de cette grandeur de l'àme qui, comparées aux 
sentiments des esprits faibles, méritent les noms 
que je leur donne (1). » 

11 signale les défauts de La Bruyère, en lui ren 
dant l'hommage qui lui est du : 

ce Je crois qu'il est permis de présumer qu'il 
n'avait ni l'élévation, ni la sagacité, ni la profondeur 
de quelques esprits de premier ordre; mais on ne 
peut lui disputer sans injustice une forte imagina- 
tion, un caractère véritablement original et un génie 
créateur (2). » 

Nous savons comment il appréciait ses devan- 
ciers, et nous voyons par quels côtés il s'en dis- 
tingue. 

Vauvenargues est un esprit religieux, estimant 

(1) Sur le caractère des différents siècles. 

(2) Les orateurs. 
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que les croyances viennent en aide à la faiblesse 
humaine, et adoucissent les douleurs qui sont le 
partage du grand nombre. 

« La foi, a-t-il écrit, est la consolation des misé- 
rables et la terreur des gens heureux (1). w 

Une impression de gravité et de sereine con- 
fiance s'exhale de ses écrits^ et si on les compare à 
ceux des moralistes qui l'ont précédé, on s'expli- 
quera les différences des doctrines par celles des 
vies et des milieux. 

Vauvenargues a la dignité du caractère et le 
sentiment du devoir. Ce gentilhomme-soldat respira, 
dans l'atmosphère provinciale où s'écoula son en- 
fance^ les salutaires croyances et la santé de l'es- 
prit. Le métier des armes, les rudes contacts avec 
des âmes guerrières développèrent en lui les fortes 
vertus dont ni La Rochefoucauld ni La Bruyère 
n'eurent le spectacle, au milieu des corruptions du 
monde de la Cour. Parla, il échappa au scepticisme 
et à son action desséchante. Il connut l'épreuve sans 
éprouver le découragement. Aussi son œuvre garde- 
t-elle une beauté morale qu'on rencontre rarement 
dans ce genre d'écrits. 

Son existence s'est terminée trop tôt pour que le 
temps, avec son cortège de regrets et de déceptions, 
soit venu assombrir ses jugements. 

(1) Réflexions et maximes» 
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Les pages sorties de sa plume ont ainsi le privi- 
lège de reproduire et de conserver la fraîcheur d'im- | 
pression des années déjeunasse. < 

Ce moraliste a été indulgent à la nature humaine, j 
et s'il a observé avec l'esprit, il a surtout pensé avec 

le cœur. i 

( 
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FEMMES INSTRUITES ET FEMMES PÉDANTES 



I 



La question de Tignoranee et de l'instruction 
chez les femmes a été souvent discutée et résolue 
de façons différentes par ceux qui ont soutenu le» 
opinions contraires. La cause est toujours pendante, 
et il ne semble pas que le procès soit près d'être 
terminé entre les partisans et les adversaires des 
femmes instruites. Cette question a été débattue 
dans les livres ; elle fut posée au théâtre par Molière 
dans les Femmes savantes. 

En quel sens Ta-t-il tranchée? Est-il, comme on 
semble le croire, l'ennemi de la culture d'esprit 
chez les femmes? Pour le savoir, il n'y a qu'à laisser 
parler les personnages de sa comédie, et à écouter 
ce qu'ils disent sur ce grave sujet. 
" Molière a été frappé d'un travers de son temps, 
quand il a raillé, dans les Précieuses ridicules^ le 
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jargon qu'avait adopté une portion aristocratique de 
la société. Il combattit ensuite la pédanterie par la 
comédie des Femmes savantes^ qualification qui 
annonçait et renfermait une critique. Lorsque l'on 
dit d'un homme qu'il est savant, cette épithète n'a 
pour personne la signification d'un blâme. Il en est 
tout autrement des femmes, et il est généralement 
admis que, chez elles, le savoir touche de près à la 
pédanterie. Une femme à laquelle on donnera le 
nom de (^ bas bleu » sera condamnée sans appel, 
et une femme ignorante n'est pas non plus l'idéal 
de tous les hommes. Il y a donc des frontières qu'il 
importe de tracer, une mesure variable selon les 
temps, selon les milieux, et sur laquelle on doit 
faire en sorte de ne pas se tromper, dans l'intérêt de 
la famille, où s'exerce Tiniluence de la femme, dans 
celui de la société, où son empire n'est pas moins 
réel et incontesté. 

Alolière a pris soin de donner un tel relief aux 
caractères de ses personnages qu'il a rendu toute 
équivoque impossible. Philaminte, Bélise et Ar- 
mande représentent, avec Trissotin, la préciosité, 
le bel esprit ridicule et maniéré, la fausse science 
et la pédanterie, la préteation et le mauvais goût, 
Tamour exagéré de la culture intellectuelle négl • 
géant les devoirs essentiels de la vie réelle, et dev( ■ 
nant les fléaux de l'intérieur. 
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Chrysale, au contraire, est le prosaïsme poussé 
jusqu'à l'excès. Pour lui une bonne ménagère est 
r idéal delà femme, et toute la science féminine doit 
se réduire aux préceptes de la Cuisinière bourgeoise. 
Il nous fait sa profession de foi : 

Former aux bonnes mœurs Tesprit de ses enfants. 

Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, 

Et régler la dépense avec économie, 

Doit être son élude et sa philosophie. 

Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés, 

Qui disaient qu^une femme en sait toujours assez 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse. 

Les leurs ne lisaient point; niais elles vivaient bien; 

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien, 

Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles. 

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles (1). 

La femme rêvée par Chrysale, c'est la femme 
ignorante; et rien de plus naturel, puisque la sienne, 
Philaminte, est une pédante insupportable, puisque 
Armande, une de ses filles, et que Bélise, sa sœur, 
partagent le travers dont il a tant à souQHr. Quand 
sa servante, Martine, est congédiée pour avoir 
offensé la grammaire, on comprend qu'il perde 
patience et s'écrie : 

Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 
(1) Acte II, se. vu. 
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Son horreur des livres et de l'inslruclion est jus- 
tifiée; mais elle n'estpas juste. A un excès il oppose 
un excès contraire. Pas plus que les femmes pédantes 
qui sont le supplice de son existence, il n'est dans 
le vrai. 

Le type de la femme, telle qu'elle doit être, a été 
défini par Clitandre dans des vers qui pourraient 
servir d'épigraphe à un traité d'éducation : 

Je consens qu^une femme ait des clartés de tout; 

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante, aGn d'être savante, 

Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait. 

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait; 

De son étude enfin je veux qu'elle se cache, 

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache. 

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots. 

Et clouer de l'esprit à ses moindres propos (1). 

11 était impossible de mieux préciser une question 
controversée, de tracer avec plus de mesure et de 
bon sens les limites assignées à l'instruction fémi- 
nine. Ne pas étaler son savoir, être instruite sans 
chercher à le paraître, éviter également l'ignorance 
et la pédanterie, posséder ce degré de culture intel- 
lectuelle qui permet de ne pas rester étrangère à la 
science d'autrui, avoir des clartés de toutj voilà 
bien la femme que l'on doit proposer pour modèle. 

(1) Acte I, se. iiu 
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Lorsque Philaminte accuse Clitandre de « chérir 
l'ignorance » et de « haïr l'esprit et la science « , il 
lui répond : 

Cette vérité veut quelque adoucissement. 
Je mVxplique, madame, et je hais seulement 
La science et Tespritqui gâtent les personnes. . 
Ce sont choses de soi qui sont belles et bonnes; 
Mais j^aimerais mieux être au rang des ignorants 
Que de me voir savant comme certaines gens (1). 

L'ignorance est, en effet, préférable à la fausse 
science et à la pédanterie. Les défauts du bel esprit 
orgueilleux et dépourvu de bon sens apparaissent 
dans les caractères, dans la conduite et les propos 
de Philaminte, de Béiise et d'Armande. 

Henriette, au contraire, joint la sagesse et la 
raison aux grâces et aux vertus de la jeune fille. 
Il y a une fine ironie dans la façon dont elle répond 
aux théories d'Armande, sa sœur, dont les préten- 
tions au savoir lui font mépriser les occupations et 
les devoirs de la vie domestique : 

Le ciel, dont nous voyons que Tordre est tout-puissant^ 
Pour différents emplois nous fabrique en naissant; 
Et tout esprit n'est pas composé d'une étoffe 
Qui se trouve taillée à faire un philosophe. 
Si le vôtre est né propre aux élévations 
Où montent des savants les spéculations, 

(1) Acte IV, se. m. 
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Le mîen est fait, ma sœur, pour aller terre à ferre, 
Et dans les petits soins son faible se resserre (1). 

A sa mère, qui lui reproche de ne pas aimer les 
choses de l'esprit, elle répliquera encore : 

Les doctes entretiens ne sont pas mon affaire ; 
J^aime à vivre aisément, et dans tout ce qu'on dit 
11 faut se trop peiner pour avoir de Tesprit; 
C'est une ambition que je n'ai point en tôte. 
Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bêle (2). 

Henriette a plus d'esprit que ceux qui l'accusent 
d'en manquer; elle a aussi plus de jugement. Rien 
ne nous autorise à penser qu'elle soit ignorante. 
Mais elle ne cherche pas à nous éblouir de ce 
qu'elle sait. Elle se défend contre le mari qu'on 
voudrait lui imposer, contre ce Trissotin à qui elle 
tient tête avec une fermeté que traduisent des pa- 
roles courageuses et mordantes. Elle unit par se 
marier selon son cœur et par épouser Clitandre, le 
seul personnage de la pièce qui soit digne d'elle, 
et qui a si bien défini la femme dont elle offre le 
type accompli. 



(1) Acle I, se. I. 

(2) Acte III, se. VI. 
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II 



Nous avons entendu Molière. Écoutons main- 
tenant Fénelon. 

Les Femmes savantes furent jouées pour la pre- 
mière fois en 1672, et le Traité de l'éducation des 
Jilles parut en 1687. Quinze ans s'étaient écoulés ; 
Molière était mort, et l'on avait outrepassé le but 
de sa comédie en lui donnant une interprétation 
qu'elle n^avait pas dans sa pensée. Aux précieuses 
et aux pédantes avaient succédé les ignorantes. 
Fénelon s'en plaignait et en était réduit à dire : 

a Apprenez à une fille à lire et à écrire correc* 
tement. Il est honteux mais ordinaire de voir des 
femmes qui ont de l'esprit et de la politesse ne pas 
savoir bien prononcer ce qu'elles lisent... elles 
manquent encore plus grossièrement pour l'ortho- 
graphe, ou pour la manière de former ou de lier 
des lettres en écrivant... Il faudrait aussi qu'une 
fille sût la grammaire... » 

Le bonhomme Chrysale avait fait école; mais 
Bélise, Philaminte et Armande auraient pu friom- 
pher, et leur pédantisme était presque justifié par 
cet excès d'ignorance. 
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car c'est la lanijue de l'Eglise : il y a un fruit et une 
coDsolaliou inestimables à entendre le sens des pa- 
roles de l'office divin où l'on assiste si souvent. » 
Mais, prévoyant la pédanterie à laquelle le klia 
pourrait donner lieu, Fénelon a soin d'ajouter : 
u Je voudrais ne faire apprendre le latin qu'aux 
filles d'un jugement ferme et modeste, qui ne sau- 
raient prendre celle élude que pour ce qu'elle vaut, 
qui renonceraient à la vaine curiosité, qui cache- 
raient ce qu'elles auraient appris, et qui n'y cher- 
cheraient que leur éducation. » Qui cacheraient ce 
qu'elles auraient appris! C'est le pi-écepte que for- 
mulait tout à l'heure Clilandre quand il disait de la 
femme instruite : 

Et j'aime que soiuent au^ questions qu'on fait 
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait. 

Fénelon estime que les arts d'agrément, comme 

la musique et la peinture, conviennent aux femmes, 

^tMis avec la mesure et les précautions dont on ne 

^«■«ûit pus se déparlir daos l'éducalion. Il donne à la 

peinture la prcféreuce sur la musique, j. Elle se 

tourne, dil-il, plus aisément au bien; d'ailleurs, 

elle a au privilège pour les femmes; sans elle leurs 

^■^uvrages ne peuvent élie bien conduits. Je sais 

f elles pourraient se réduire à des travaux simples 
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sein qu'il me semble qu'on doit avoir d'occuper 
l'esprit en même temps que les mains des femmes 
de condition^ je souhaiterais qu'elles fissent des 
ouvrages où l'art et l'industrie assaisonnassent le 
travail de quelque plaisir. De tels ouvrages ne peu- 
vent avoir aucune vraie beauté, si la connaissance 
des règles du dessin ne les conduit : de là vient 
que presque tout ce qu'on voit maintenant dans les 
étoffes, dans les dentelles et dans les broderies, est 
d'un mauvais goût : tout y est confus, sans dessin, 
sans proportion. » 

Les femmes du temps de Louis XIV étaient, sans 
doute, d'un autre avis que l'archevêque de Cambrai, 
qui censure ainsi les productions auxquelles don- 
nait naissance le caprice de la mode. Mais ces 
remarques prouvent sa sollicitude pour les moindres 
détails qui intéressent le perfectionnement de la vie 
morale. On ne lui reprochera pas de négliger dans 
ses recommandations les devoirs dont l'accomplis- 
sement importe au bien-être et à la sécurité de 
l'existence matérielle. 11 y insiste en ces termes : 

<c Les femmes courent risque d'être extrêmes en 
tout; il est bon de les accoutumer, dès l'enfance, à 
gouverner quelque chose, à faire des comptes, à 
voir la manière de faire les marchés de tout ce 
qu'on achète, et savoir comment il faut que chaque 
chose soit faite pour être d'un bon usage. Mais cral- 
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gnons aussi que Téconoraie n'aille en elles jusqu'à 
l'avarice... Il ne faut relrancher les dépenses super* 
flues que pour être en état de faire plus libérale- 
ment celles que la bienséance, ou Tamitié, ou la 
charité vous inspirent. Souvent c'est faire un grand 
gain que de perdre à propos : c'est le bon ordre, 
et non certaines épargnes sordides, qui fait les grands 
profits. Ne manquez pas de représenter l'erreur gros- 
sière de ces femmes qui se savent bon gré d'épargner 
une bougie, pendant qu'elles se laissent tromper par 
un intendant sur le gros de toutes leurs affaires... 

a Accoutumez les filles à ne souffrir rien de sale 
ni de dérangé; qu'elles remarquent le moindre dés- 
ordre dans une maison ; faites-leur même observer 
que rien ne contribue pins à l'économie et à la pro^ 
prêté que de tenir toujours chaque chose en sa 
place. » 

A l'époque où écrivait Fénelon, on n'aurait peut- 
être pas eu besoin de faire ces recommandations 
en province, où l'ordre et l'économie régnaient 
ordinairement au milieu de fortunes modiques. 
Mais l'archevêque de Cambrai voyait le luxe, l'opu- 
lence entraîner souvent à la ruine la noblesse de 
Cour, et ce n'est pas sans raison qu'il prêchait les 
vertus bourgeoises à celles qui avaient le torl de les 
dédaigner dans la conduite de leur maison et de 
leurs affaires. 
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Dans Télémaqtie (1), il fait de la jeune fille un 
portrait oii ces vertus sont proposées comme 
modèles : 

^ Antiope est douce, simple et sage ; ses mains 
ne méprisent point le travail ; elle prévoit de loin, 
elle pourvoit à tout, elle sait se taire et agir de 
suite sans empressement; elle est à toîite heure 
occupée ; elle ne s'embarrasse jamais, parce qu'elle 
fait chaque chose à propos : le bon ordre de la 
maison de son père est sa gloire ; elle en est plus 
ornée que de sa beauté. Quoiqu'elle ait soin de tout, 
et qu'elle soit chargée de corriger, de refuser, 
d'épargner (choses qui font presque haïr les femmes) , 
elle s'est rendue aimable à toute la maison... D'un 
seul regard elle se fait entendre, et Ton craint de 
lui déplaire : elle donne des ordres précis, elle 
n'ordonne que ce qu'on peut exécuter; elle reprend 
avec bonté, et, en reprenant, elle encourage. » 

Ces lignes renferment le code d'une maîtresse de 
maison. Fénelon ne nous vante pas le savoir d'An* 
tiope, mais son esprit d'ordre, car c'est plus pour 
les vertus du foyer qu'une femme mérite d'être 
louée que pour son instruction. Lorsqu'elle est de 
condition élevée, ce n'est pas non plus par son 
ignorance qu'elle obtiendrait des éloges. 

(1) Livre XXII. 
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Au temps de Molière et de Féneloa, la préciosité, 
les prétentions au beau langage et à l'érudition, 
l'amour mal réglé, mal entendu des choses de 
l'esprit, chez les femmes, avaient frappé les éduca- 
teurs et les peintres de mœurs. Ces défauts avaient 
conquis assez d'empire et de faveur pour être con- 
damnés dans les livres et raillés au théâtre. On 
croyait utile de rappeler aux femmes les principes 
inhérents au gouvernement des choses qui leur 
sont confiées. 

C'est pour les avoir oubliées que les femmes 
savantes furent livrées sur la scène au blâme et au 
ridicule que leur infligea la comédie de Molière. 

L'illustre archevêque de Cambrai et le grand 
poète comique nous ont appris, chacun à leur ma- 
nière, ce que nous devons penser des femmes 
instruites et des femmes pédantes. Henriette, la 
jeune fille de Molière, apparaît comme l'exemple 
des unes et la censure des autres. Elle n'est pas la 
rivale, mais l'amie et la sœur aînée de la jeune fille 
de Fénelon. 
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PERRAULT ET SES CONTES 



I 



// était une fois... pourrait-on dire, en commen- 
çant des pages consacrées à la mémoire de Perrault, 
le bon Perrault, notre ami d'enfance et même | 
encore celui des vieux jours. Son nom reste insépa- 
rable des êtres fantastiques auxquels il a donné 
l'existence, et il fait partie du monde imaginaire où 
il a conduit nos premiers pas. 

Sa vie n'a cependant rien de romanesque, et c'est 
avec raison qu'on a pu l'appeler un a Homère 
bourgeois » . Son père, avocat au Parlement, fut 
heureux dans ses fils. Il en eut quatre, tous ayant^ 
à des degrés divers, des talents, de l'esprit, du 
mérite. 

Pierre, l'aîné, employé par Colbert dans l'admi- 
nistration, fut avocat, receveur général des finances 
de Paris, écrivain. Ce fut le plus mal partagé dai \ 
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la distribution des faveurs accordées aux quatre 
berceaux. Les lettres ne Le conduisirent pas à la 
célébrité. Traducteur médiocre de Tassonî, auteur 
d'un Traité de f origine des fontaines, d'une Z)e- 
fense de V opéra dH « Alceste » , par Quînault, et d'un 
gros volume de prose et de vers complètement 
oublié, il commença contre les anciens les hostilités 
que Charles, son frère, renouvela plus tard avec 
éclat. Il fut malheureux dans la gestion des deniers 
publics qui lui étaient confiés, et Colbert, impi- 
toyable, le révoqua de ses fonctions, le réduisant à 
la pauvreté. 

Nicolas Perrault, docteur de Sorbonne, jansé- 
niste, grand amid'Arnauld, mour.utjeune,enl661. 

Claude fut le célèbre architecte dont le nom reste 
attaché à la colonnade du Louvre. Son livre, à lui, 
fut un édifice de pierre, livre qui peut suffire à la 
gloire d'un homme. Il écrivit aussi pour exposer 
les principes de son art et traduire assez peu fidèle- 
ment Vitruve, disserta sur la physique et l'histoire 
naturelle, et mourut en 1688, à soixante-quinze ans. 

Charles, l'auteur des Contes^ naquit en 1628, à 
Paris. Pour connaître son enfance, nous n'avons 
besoin de nous adresser qu'à lui-même, car il a 
laissé des Mémoires qui, publiés longtemps après 
sa mort, en 1759, ont été réimprimés de nos jours. 

« Ma mère, nous dit-il, se donna la peine de 
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ra'apprendre à lire; après quoi, on m'envoya au 
collège de Beauvais, à l'âge de huit ans et demi. 
J'y ai fait toutes mes études, ainsi que mes frères. 
Mon père prenait la peine de me faire répéter mes 
leçons les soirs après souper, et m'obligeait à lui 
dire en laUn la substance de ces leçons. Cette me- 
thode est très bonne pour faire entrer les étudiants 
dans l'esprit des auteurs qu'ils apprennent par 
cœur. 

(( J'ai toujours été des premiers dans mes classes, 
hors dans les plus basses, parce que je fus mis en 
sixième que je ne savais pas encore bien lire. Je 
réussis particulièrement en philosophie ; il me suf- 
fisait souvent d'avoir attention à ce que le régent 
dictait pour le savoir et pour n'avoir point besoin 
de l'étudier ensuite. Je prenais tant de plaisir à 
disputer en classe, que j'aimais autant les jours oii 
l'on y allait que les jours de congé. » 

Charles Perrault rimait sur les bancs du collège. 
11 s'essaya contre Virgile, travestissant en vers bur- 
lesques, à la manière de Scarron, le sixième livre 
de V Enéide. Nous le prenons déjà en flagrant délit 
d'irrévérence envers les anciens. Mais ce n'était 
là qu'un passe-temps, qu'un exercice littéraire au- 
quel prenait part avec lui son frère Claude^ le futur 
auteur de la colonnade du Louvre. Il continuait 
avec ardeur de compléter ses études par des lectures 
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dont il lirait profit, grâce à la méthode qu'il avait 
adoptée et qu'il nous fait connaître : 

(( Pendant trois ou quatre années de suite, un 
de mes amis, nommé Beaurain, vint presque tous 
les jours deux fois au logis, le matin à huit heures 
jusqu'à onze, et l'après-dîner depuis trois jusqu'à 
cinq. Si je sais quelque chose, je le dois particuliè- 
rement à ces trois ou quatre années d'étude. Nous 
lûmes presque toute la Bible et presque tout Ter- 
tullien, l'histoire de France de la Serre et deDavila. 
Nous traduisîmes le traité de TertuUien De VhabiU 
lement des femmes; nous lûmes Virgile, Horace, 
Tacite, et la plupart des autres auteurs classiques, 
dont nous fîmes des extraits que j'ai encore. La 
manière dont nous faisions ces extraits nous était 
fort utile : l'un des deux lisait un chapitre ou un 
certain nombre de lignes, et après la lecture il en 
dictait le sommaire en français, que nous écrivions 
en y insérant les plus beaux passages dans leur 
propre langue. Après que l'on avait lu et dicté de 
la sorte, l'autre en faisait autant, ce qui nous accou- 
tumait à traduire et à extraire en même temps. 
L'été, lorsque cinq heures étaient sonnées, nous 
allions nous promener au Luxembourg. Comme 
M. Beaurain était plus studieux que moi, il lisait 
encore de retour chez lui, et pendant la propenade 
il me redisait ce qu'il avait lu. » 

10. 
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Fils d'avocat, frère d'avocat, Perrault se destina 
d'abord au barreau et plaida avec succès. Mais ses 
frères le détournèrent d'une profession où l'un d'eux 
ne réussissait pas, malgré de l'esprit et de l'élo- 
quence, et il entrevit que ce chemin ne le condui- 
rait pas à la fortune. Il quitta sa robe d'avocat pour 
être commis chez son frère, Pierre, receveur général 
des finances, et il resta chez lui dix ans, n'ayant 
qu'à toucher de l'argent et à en donner tour à tour, 
et jouissant d'une belle bibliothèque dont son frère 
était possesseur. Toujours épris de vers, il rima, 
composa deux odes, l'une sur la paix des Pyrénées, 
l'autre sur le mariage de Louis XIV. C'était de la 
poésie officielle; elle le mit en crédit. Colbert le 
nomma premier commis de la surintendance des 
bâtiments, dont il devint plus tard contrôleur, puis 
le chargea de réunir des savants qui devaient se 
consacrer à l'élude des devises et médailles. Ce fut 
l'origine et le berceau de l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres. 

Colbert fut si content de la manière dont Per- 
rault s'était acquitté de sa lâche, dès le début, qu'il 
lui fit remettre une bourse renfermant cinq cents 
écus en or, et cette gratification, doublée un peu 
plus lard, lui fut continuée pendant de longues 
années. 

Cette société de gens de lettres était chargée de 
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corriger les ouvrages en vers et en prose composés 
en l'honneur du Roi, de mettre les louanges a au 
point y) , et d*y concourir elfe-même en célébrant 
les belles actions du souverain, dont la gloire était 
ainsi confiée à des panégyristes de profession et 
soumise à une véritable réclame. On conçoit que 
dépareilles fonctions n'exposaient pasàla disgrâce. 
Elles ne durent pas nuire à Tavancement littéraire 
de Perrault, et l'on ne s'étonne pas de le voir 
entrer à l'Académie française, en 1671, à l'âge de 
quarante-trois ans. Il avait su, du reste, se faire 
apprécier des hommes de lettres, et n'avait usé de 
la faveur du ministre que pour défendre leurs inté- 
rêts. Sa réception eut lieu le 23 novembre. Son 
discours ne se distingua pas de ceux des académi- 
ciens de l'époque, discours qui, pour la plupart, 
n'ont d'autre mérite que leur brièveté. 11 fit l'éloge 
obligé de Richelieu et de Louis XIV, du grand Car- 
dinal et du grand Roi, et, selon l'usage d'alors, ne 
dit mot de son prédécesseur, M. de Montigny, 
évêque de Léon. 

Le bonhomme Chapelain lui répondit lourde- 
ment, unissant l'éloge du récipiendaire à celui de 
l'Académie : 

a II vous sera honorable, lui dit-il, de contri- 
buer à son travail, sous les auspices de Monseigneur 
le chancelier, notre très illustre protecteur, avec 
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les comtes, les marquis, les gouverneurs de pro- 
vince, les conseillers d'État et les maîtres des 
requêtes dont elle est remplie, sans compter les 
cardinaux, les archevêques, les évêques, les ducs 
et pairs, les ministres d'État et les secrétaires des 
commandements, qui ajoutent un si grand lustre à 
celle compagnie, formée d'ailleurs des sujets les 
plus capables qu'ait la France, de purger son lan- 
gage de ce que les siècles précédents lui avaient 
fait contracter d'impur et de barbare* La compa- 
gnie. Monsieur, est persuadée qu'autant que vos 
indispensables devoirs le permettront, vous lui 
prêterez volontiers voire assistance dont elle se 
promet un véritable soulagement, lorsque, par la 
facilité de nos mœurs et par une sincère correspon- 
dance de véritable fraternité, vous lui communi- 
querez vos avis judicieux sur les matières qui sont 
Fobjet de ses ordinaires exercices pour lesquels, à 
certains jours de la semaine, elle s'assemble régu- 
lièrement en ce lieu. Vous n'aurez pas une mé- 
diocre part à la gloire qui lui en reviendra; et 
comme vous allez êlre désormais une des co- 
lonnes les plus fermes pour soutenir sa réputation 
dans le monde, il n'y aura aussi pas un de mes- 
sieurs vos confrères qui ne s'en trouve votre rede- 
vable et qui, s'unissant étroitement à vous, ne 
réponde avec fidélité et cordialité à l'attention que 
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VOUS leur témoignerez à tous, et que tous vous de- 
mandent par ma bouche. » 

Ce souhait de bienvenue, formulé d'une façon si 
pénible, nous présente, dans une longue énuméra- 
tion^ les membres de condition élevée qui compo- 
saient alors l'Académie. Perrault n'était certai- 
nement pas indigne d'y prendre place. Ce que 
Chapelain ne prévoyait pas, et Perrault moins qu'un 
autre, c'est que le titre de gloire du nouvel acadé- 
micien serait non pas les ouvrages par lesquels il 
croyait justifier l'honneur d'appartenir à la docte 
compagnie, mais un livre de contes, dédié aux 
enfants. 

L'Académie fut redevable à Perrault de plusieurs 
innovations utiles. Il fit décider que les séances de 
réception seraient désormais publiques, et cette 
coutume fut profitable en attirant davantage l'at- 
tention sur ce corps littéraire et en y intéressant 
ceux qui n'en faisaient pas partie. 

L'élection des académiciens avait lieu jusqu'alors 
au moyen d'un vote verbal, ce qui lui ôtait l'in- 
dépendance qu'assure le secret, et donnait nais- 
sance aux rancunes, aux inimitiés. Perrault obtint 
que l'élection se ferait au scrutin secret, et que les 
noms des membres à élire seraient inscrits sur des 
billets. Enfin les jetons de présence furent institués 
sur sa proposition, et c'est sous ses inspirations, 
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d'après ses idées, que l'on fonda les académies de 
peinlure, de sculpture, dWcbitecture et des sciences. 
On voit qu'il prit au sérieux son rôle d'académicien 
et ne resta pas inactif. C'était un de ces hommes 
entreprenants qui réussissent par la confiance qu'ils 
inspirent aux autres et par celle qu'ils ont en eux- 
mêmes. 

Bien peu de Parisiens savent peut-être que, si le 
jardin des Tuileries est ouvert au public, ils en ont 
l'obligation à Perrault, qui se constitua l'avocat des 
promeneurs et finit par gagner leur cause auprès 
de Colbert. Voici comment il raconte le fait dans 
ses Mémoires : 

« Quand le jardin des Tuileries fut achevé de 
replanter : a Allons aux Tuileries, me dit M. Colbert, 
« en condamner les portes : il faut conserver ce 
a jardin au Roi et ne pas le laisser ruiner par le 
u peuple qui, en moins de rien, Taura gâté entiè- 
ce rement. )> Quand il fut dans la grande allée, je 
lui dis : « Vous ne croiriez pas, monsieur, le res- 
» pect que tout le monde, jusqu'au plus petit 
« bourgeois, a pour ce jardin. Non seulement les 
(( femmes et les petits enfants ne s'avisent jamais 
« de cueillir aucune fleur, mais même d'y toucher; 
« ils s'y promènent tous comme des personnes raî- 
tt sonnables. Les jardiniers peuvent, monseigneur, 
« vous en rendre témoignage : ce sera une afïlic- 



CHAPITRE IX. 179 



M tion publique de ne pouvoir plus venir ici se 
tt promener. — Ce ne sont que des fainéanls qui 
tf viennent ici, me dil-il. — Il y vient, répondis-je, 
tt des personnes qui relèvent de maladie pour 
a prendre l'air; on y vient parler d'affaires, de 
tt mariages, et de toutes choses qui se traitent plus 
a convenablement dans un jardin que dans une 
tt église, où il faudra à l'avenir se donner rendez- 
tt vous. Je suis persuadé, continuai-je, que les 
tt jardins des rois ne sont 9i grands et si spacieux 
tt qu'afin que tous leurs enfants puissent s'y pro- 
tt mener, yy — Il sourit à ce discours, et dans ce 
même temps, la plupart des jardiniers s'étant pré* 
sentes devant lui, il leur demanda si le peuple ne 
faisait pas bien du dégât dans leur jardin. — a Point 
tt du tout, monseigneur, répondirent-ils presque 
tf tous en même temps ; ils se contentent de s'y 
tt promener et de regarder. — Ces messieurs, 
tt repris-je, y trouvent même leur compte, car 
a l'herbe ne croit pas si aisément dans les allées. » 

tt M. Colbert fit le tour du jardin, donna ses 
ordres et ne parla point d'en fermer l'entrée à qui 
que ce soit. J'eus bien de la joie d'avoir en quelque 
sorte empêché qu'on ôtat celle promenade au public. 
Si une fois M. Colbert eût fait fermer les Tuileries, 
je ne sais pas quand on les aurait rouvertes. » 

La boaté d'àuie de Perrault se montre dans cette 



CHAPITRE IX 



PERRAULT ET SES CONTES 



I 



// était une fois... pourrait-on dire, en commen- 
çant des pages consacrées à la mémoire de Perrault, 
le bon Perrault, notre ami d'enfance et même 
encore celui des vieux jours. Son nom reste insépa- 
rable des êtres fantastiques auxquels il a donné 
l'existence, et il fait partie du monde imaginaire oii 
il a conduit nos premiers pas. 

Sa vie n'a cependant rien de romanesque, et c'est 
avec raison qu'on a pu l'appeler un « Homère 
bourgeois » . Son père, avocat au Parlement, fut 
heureux dans ses fils. Il en eut quatre, tous ayant, 
à des degrés divers, des talents, de l'esprit, du 
mérite. 

Pierre, l'aîné, employé par Colbert dans l'admi- 
nistration, fut avocat, receveur général des finances 
de Paris, écrivain. Ce fut le plus mal partagé dans 



CHAPITRE IX. 17! 

la distribution des faveurs accordées aux quatre 
berceaux. Les lettres ne Le conduisirent pas à la 
célébrité. Traducteur médiocre de Tassonî, auteur 
d'un Traité de f origine des fontaines, d'une Dé" 
feme de V opéra cT « Alceste « , par Quînault, et d'un 
gros volume de prose et de vers complètement 
oublié, il commença contre les anciens les hostilités 
que Charles, son frère, renouvela plus tard avec 
éclat. Il fut malheureux dans la gestion des deniers 
publics qui lui étaient confiés, et Colbert, impi- 
toyable, le révoqua de ses fonctions, le réduisant à 
la pauvreté. 

Nicolas Perrault, docteur de Sorbonne, jansé- 
niste, grand amid'Arnauld, mourutjeune, enl661. 

Claude fut le célèbre architecte dont le nom reste 
attaché à la colonnade du Louvre. Son livre, à lui, 
fut un édifice de pierre, livre qui peut suffire à la 
gloire d'un homme. Il écrivit aussi pour exposer 
les principes de son art et traduire assez peu fidèle- 
ment Vitruve, disserta sur la physique et l'histoire 
naturelle, et mourut en 1688, à soixante-quinze ans. 

Charles, l'auteur des Contes^ naquit en 1628, à 
Paris. Pour connaître son enfance, nous n'avons 
besoin de nous adresser qu'à lui-même, car il a 
laissé des Mémoires qui, publiés longtemps après 
sa mort, en 1759, ont été réimprimés de nos jours. 

« Ma mère, nous dit-il, se donna la peine de 
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ra'apprendre à lire; après quoi, on m'envoya au 
collège de Beauvais, à l'âge de huit ans et demi. 
J'y ai fait toutes mes études, ainsi que mes frères. 
Mon père prenait la peine de me faire répéter mes 
leçons les soirs après souper, et m'obligeait à lui 
dire en latin la substance de ces leçons. Cette me- 
thode est très bonne pour faire entrer les étudiants 
dans l'esprit des auteurs qu'ils apprennent par 
cœur. 

(c J'ai toujours été des premiers dans mes classes, 
hors dans les plus basses, parce que je fus mis en 
sixième que je ne savais pas encore bien lire. Je 
réussis particulièrement en philosophie ; il me suf- 
fisait souvent d'avoir attention à ce que le régent 
dictait pour le savoir et pour n'avoir point besoin 
de l'étudier ensuite. Je prenais tant de plaisir à 
disputer en classe, que j'aimais autant les jours où 
l'on y allait que les jours de congé. » 

Charles Perrault rimait sur les bancs du collège. 
Il s'essaya contre Virgile, travestissant en vers bur- 
lesques, à la manière de Scarron, le sixième livre 
de V Enéide, Nous le prenons déjà en flagrant délit 
d'irrévérence envers les anciens. Mais ce n'était 
là qu'un passe-temps, qu'un exercice littéraire au- 
quel prenait part avec lui son frère Claude^ le futur 
auteur de la colonnade du Louvre. Il continuait 
avec ardeur de compléter ses études par des lectures 
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dont il tirait profit^ grâce à la méthode qu'il avait 
adoptée et qu'il nous fait connaître : 

(c Pendant trois ou quatre années de suite, un 
de mes amis, nommé Beaurain, vint presque tous 
les jours deux fois au logis, le matin à huit heures 
jusqu'à onze, et Taprès-dîner depuis trois jusqu'à 
cinq. Si je sais quelque chose, je le dois particuliè- 
rement à ces trois ou quatre années d'étude. Nous 
lûmes presque toute la Bible et presque tout Ter- 
tullien, l'histoire de France de la Serre et deDavila. 
Nous traduisîmes le traité de Tertullien De l'habil- 
lement des femmes; nous lûmes Virgile, Horace, 
Tacite, et la plupart des autres auteurs classiques, 
dont nous fîmes des extraits que j'ai encore. La 
manière dont nous faisions ces extraits nous était 
fort utile : l'un des deux lisait un chapitre ou un 
certain nombre de lignes, et après la lecture il en 
dictait le sommaire en français^ que nous écrivions 
en y insérant les plus beaux passages dans leur 
propre langue. Après que l'on avait lu et dicté de 
la sorte, l'autre en faisait autant, ce qui nous accou- 
tumait à traduire et à extraire en même temps. 
L'été, lorsque cinq heures étaient sonnées, nous 
allions nous promener au Luxembourg. Comme 
M. Beaurain était plus studieux que moi^ il lisait 
encore de retour chez lui, et pendant la propienade 
il me redisait ce qu'il avait lu. » 

10. 
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ra'apprendre à lire; après quoi, on m'envoya au 
collège de Beauvais, à Page de huit ans et demi. 
J'y ai fait toutes mes études, ainsi que mes frères. 
Mon père prenait la peine de me faire répéter mes 
leçons les soirs après souper, et m'obligeait à lui 
dire en latin la substance de ces leçons. Cette me- 
thode est très bonne pour faire entrer les étudiants 
dans l'esprit des auteurs qu'ils apprennent par 
cœur. 

ce J'ai toujours été des premiers dans mes classes, 
hors dans les plus basses, parce que je fus mis en 
sixième que je ne savais pas encore bien lire. Je 
réussis particulièrement en philosophie ; il me suf- 
fisait souvent d'avoir attention à ce que le régent 
dictait pour le savoir et pour n'avoir point besoin 
de l'étudier ensuite. Je prenais tant de plaisir à 
disputer en classe, que j'aimais autant les jours ou 
l'on y allait que les jours de congé. » 

Charles Perrault rimait sur les bancs du collège. 
Il s'essaya contre Virgile, travestissant en vers bur- 
lesques, à la manière de Scarron, le sixième livre 
de V Enéide, Nous le prenons déjà en flagrant délit 
d'irrévérence envers les anciens. Mais ce n'était 
là qu'un passe-temps, qu'un exercice littéraire au- 
quel prenait part avec lui son frère Claude, le futur 
auteur de la colonnade du Louvre. Il continuait 
avec ardeur de compléter ses études par des lectures 
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dont il tirait profit^ grâce à la méthode qu'il avait 
adoptée et qu'il nous fait connaître : 

(( Pendant trois ou quatre années de suite, un 
de mes amis, nommé Beaurain'^ vint presque tous 
les jours deux fois au logis, le matin à huit heures 
jusqu'à onze, et l'après-dîner depuis trois jusqu'à 
cinq. Si je sais quelque chose, je le dois particuliè- 
rement à ces trois ou quatre années d'étude. Nous 
lûmes presque toute la Bible et presque tout Ter- 
tullien, l'histoire de France de la Serre et deDavila. 
Nous traduisîmes le traité de TertuUien De l'habil- 
lement des femmes; nous lûmes Virgile, Horace, 
Tacite, et la plupart des autres auteurs classiques, 
dont nous fîmes des extraits que j'ai encore. La 
manière dont nous faisions ces extraits nous était 
fort utile : l'un des deux lisait un chapitre ou un 
certain nombre de lignes, et après la lecture il en 
dictait le sommaire en français^ que nous écrivions 
en y insérant les plus beaux passages dans leur 
propre langue. Après que l'on avait lu et dicté de 
la sorte, l'autre en faisait autant, ce qui nous accou- 
tumait à traduire et à extraire en même temps. 
L'été, lorsque cinq heures étaient sonnées, nous 
allions nous promener au Luxembourg. Comme 
M. Beaurain était plus studieux que moi, il lisait 
encore de retour chez lui, et pendant la propienade 
il me redisait ce qu'il avait lu. » 

10. 
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précautions et des mesures que vous n'avez pas 
prises. 

tt Je n'opposerais donc pas, comme vous avez fait, 
notre nation et notre siècle seuls à toutes les autres 
nations et à tous les autres siècles joints ensemble . 
L'entreprise, à mon sens, n'est pas soutenable. 
J'examinerais chaque nation et chaque siècle l'un 
après l'autre; et après avoir mûrement pesé en quoi 
ils sont au-dessus de nous, et en quoi nous les sur- 
passons, je suis fort trompé si je ne prouvais invin- 
ciblement que l'avantage est de notre côté. » 

11 n'y avait vraiment plus moyen de rester enne- 
mis, après des explicationsaussî satisfaisantes. Mais 
la réconciliation n'en laissa pas moins subsister une 
ombre qui reste sur le nom de Perrault, dont le 
jugement littéraire s'était égaré dans cette querelle 
mémorable. 

« Combien de rares qualités offusquées par un 
un seul défaut I dit de lui à ce propos Mme Dacier. 
11 a eu l'orgueilleuse témérité de censurer le plus 
grand des poètes (Homère), et d'y reprendre beau- 
coup de choses qui sont, aux yeux de tout l'univers, 
autant de beautés ineffaçables qu'il n'a pas senties. 
Dès lors, tout son mérite s'est éclipsé; on a oublié 
ses talents, ses productions, sa probité, sa vertu 
même, et il ne lui est resté en partage que la honte 
d'être un fort méchant critique. » 
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Heureusement pour Perrault, l'arrêt rendu par 
Mme Dacier et ses contemporains s'est adouci depuis 
lors, et l'on a beaucoup pardonné à l'ennemi des 
anciens, en faveur de l'auteur des Contes, 



III 



Malgré ses démêlés avec les défenseurs de l'anti- 
quité classique, Perrault pouvait passer pour un 
homme heureux. Il avait gravi rapidement les éche- 
lons qui conduisent à une situation enviée. Il jouis- 
sait du bonheur conjugal, et sa femme lui avait 
apporté en dot 700,000 livres. Mais après avoir 
connu la faveur, il avait éprouvé le contre-coup de 
la disgrâce qui était tombée sur son frère aîné, le 
receveur général des finances, accusé de malversa- 
tion et dépossédé de sa charge. C'est en vain qu'il 
avait pris sa défense auprès du ministre. Celui-ci lui 
fit sentir son mécontentement et cessa de le traiter 
avec bienveillance. Lorsque Louvois devint ministre, 
il poursuivit les protégés de Colbert et n'épargna pas 
Perrault, qu'il fit exclure de l'Académie des inscrip- 
tions, oîi il avait tant de droit de figurer, puisqu'il 
avait contribué à sa formation. La surintendance des 
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bâtiments avait fini par lui peser. Sa démissioa fut 
acceptée assez facilement, et la défaveur ministérielle 
qui continuait de le poursuivre le décida à rentreri 
dans la vie privée. Il avait cinquante ans. Cette der-^ 
nière partie de son existence nous est peu connue.; 
Nous savons seulement par lui que l'éducation de 
ses enfants l'occupa dès lors tout entier. j 

ce J'allai me loger, dit-il, en ma maison du fau- i 
bourg Saint4acques, qui, étant proche des collèges, ! 
me donnait une grande facilité d'y envoyer mes : 
enfants, ayant toujours estimé qu'il valait mieux que | 
des enfants vinssent coucher à la maison de leur 
père, quand cela se peut faire commodément, que 
de les mettre dans un collège oit les mœurs ne sont 
pas en si grande sûreté. Je leur donnai un précep- 
teur, et moi-même j'avais soin de veiller sur leurs 
études. 5) 

Le goût des lettres, qui ne l'avait jamais aban- 
donné, remplit aussi ses loisirs. 

11 composa les Eloges des hommes illustres du dix- 
septième siècle ^ à la requête d'un parent de Colbert, 
qui avait gravé les portraits de cent deux person- j 
nages célèbres, et lui demanda de les accompagner 
de notices. Cet ouvrage en deux volumes in-folio a 
le mérite de l'exactitude. Mais ce n'est pas lui qui 
devait faire vivre son nom et lui conquérir la place 
qu'il occupe aujourd'hui encore dans tous les foyers. 
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Cette gloire durable, il la doit tout entière à son 
livre de Contes^ et ce livre est né de son amour 
paternel. Il parut eu 1697, sous le nom de son fils, 
Perrault d'Armaneour, alors enfant. Il ne croyait pas 
que ce badinage fût digne de la signature d'un aca- 
démicien. C'est cependant par ce livre écrit pour le 
jeune âge qu'il est parvenu à la postérité. L'enfance 
qu'il aimait l'a protégé contre l'oubli ; il lui doit sa 
renommée. 

Lorsqu'il s'éteignit, en 1703, à soixante-quinze 
ans, il ne devina pas le succès réservé à cette œuvre 
d'un père en cheveux blancs dont l'unique ambition 
fut d'intéresser de petits lecteurs aux boucles 
blondes. 

En prenant possession de nous à l'âge où s'éveil- 
lent nos premières curiosités, il s'est emparé de 
toute notre vie, car il reste dans nos mémoires, et 
si nous ne croyons plus à la puissance de ses fées, 
à l'existence de ses héros, nous aimons à nous en 
souvenir. Nous les rencontrons sur notre route; ils 
régnent sur l'imagination populaire et y ont élu un 
domicile dont nul ne les dépossédera. 

Les plus grands artistes n'ont pas dédaigné de 
leur donner une seconde vie en les illustrant par 
leur crayon. Le livre les avait introduits dans les 
esprits ; l'image les a montrés à nos yeux. Ce ne 
sont donc plus maintenant des personnages chimé- 

11. 



190 PROPOS LITTERAIRES. 

riques, ce sont des habitants de notre planète^ et 
ils ont droit de cité dans la vie réelle. 

Nous avons tous frémi au récit de Barbe-Bleue; 
nous avons déploré la mort an Petit Chaperon rouge ; 
nous nous sommes intéressés aux malheurs et aux 
prospérités de Cendrillon, Le Petit Poucet^ aban- 
donné par ses parents^ nous a paru digue de la for- 
tune dont il a fait si bon usage^ et nousTavons suivi 
avec inquiétude dans la forêt où il avait eu soin de 
marquer sa route par les cailloux blancs qui rem- 
plissaient ses poches. Enfin, nous avons donné au 
Chat botté une place parmi les animaux que nous 
a fait aimer La Fontaine. Il nous a divertis par son 
esprit ingénieux, et lorsque nous le voyons devenu 
grand seigneur, nous trouvons que c'est justice. 

Mme Arvède Barine, dans son charmant éloge 
des Contes de Perrault (1), observe que le procédé 
de l'auteur consiste à placer le merveilleux dans le 
cadre du dix-septième siècle, et à le rendre par là 
plus vivant. Au lieu de laisser ses personnages dans 
la sphère fabuleuse oii il les a pris, il les habille et 
les fait parler comme ses contemporains. Nous pou- 
vons reconstituer, d'après ses tableaux, des figures 
et des traits de. mœurs de l'époque. 

(1) Il a été couronné par TAcadémie française, qui, pour le 
concours du prix d'éloquence , avait donné comme sujet les 
contes de Perrault. 



'^ 



CHAPITRE IX. 191 

Le bûcheron, père du Pedt Poucet, est un villa- 
geois du temps de Louis XIl/. Il n'y a pas moins de 
sept enfants dans ce pauvre intérieur, et la scène 
se passe aux jours sombres qui couvrent d'un nuage 
l'astre que le grand Roi avait pris pour emblème, 
avec l'orgueilleuse devise : Née pluribus impar. 

(c II vint, nous dit le conteur, une année très 
fâcheuse, et la famine fut si grande que ces pauvres 
gens résolurent de se défaire de leurs enfants. Un 
soir que' ces enfants étaient couchés, et que le 
bûcheron était auprès du feu avec sa femme, il lui 
dit, le cœur serré de douleur : « Tu vois bien que 
nous ne pouvons plus nourrir nos enfants; je ne 
saurais les voir mourir de faim devant nos yeux, et 
je suis résolu de les mener perdre demain au bois, 
ce qui sera bien aisé : car tandis qu'ils s'amuseront 
à fagoter, nous n'avons qu'à nous enfuir sans qu'ils 
nous voient. 

« — Ah ! s'écria la bûcheronne, pourrais-tu bien 
toi-même mener perdre tes enfants? » Son mari 
avait beau lui représenter leur grande pauvreté, elle 
ne pouvait y consentir; elle était pauvre, mais elle 
était leur mère. 

« Cependant, ayant considéré quelle douleur ce 
lui serait de les voir mourir de faim, elle y consen- 
tit, et alla se coucher en pleurant. » 

Il y a dans cette navrante peinture la note humaine, 
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attendrie. L'acte d'abandonner ses enfants n'est 
plus celui de parents dénaturés ; c'est un acte de 
désespoir causé par la misère. 

Ailleurs^ Perrault décrit des palais où l'on peut 
reconnaître uneiinage des splendeurs de Versailles. 

Dans la Belle au bois dormant , les fées invitées 
au baptême de la jeune princesse par le roi et la 
reine prennent part à un festin servi avec une 
richesse digne de la cour de France : 

« On mit devant chacune d'elles un couvert 
magnifique avec un étui d'or massif où il y avait 
une cuiller, une fourchette et un couteau de fin or^ 
garni de diamants et de rubis. » 

La toilette de Cendrillon, lorsqu'à l'insu de ses 
sœurs, et grâce à sa marraine la fée, elle se rend 
au bal, dans un superbe carrosse, est celle des 
princesses et des grandes dames qui se croisaient 
dans la galerie des glaces : aSes habits furent chan- 
gés en des habits d*or et d'argent, tout chamarrés 
de pierreries. » 

Qui ne se souvient de la beauté de la robe de Peau 
d'Ane ^ robe qu'elle avait voulu avoir couleur du 
soleil, et qui en avait l'éclat, tant elle était couverte 
de pierreries? « Jamais on n'avait vu rien de si beau 
et de si artistement ouvré. » 

Barbe-Bleue est un homme riche qui a (c de belles 
maisons à la ville et à la campagne, de la vaisselle 
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d'or et d'argent, des meubles en broderie et des 
carrosses tout dorés, n Son intérieur est somptueux 
comme celui d'un fermier général. On ne peut se 
lasser d'y admirer (de nombre et la beauté des tapis- 
series, des lits, des sofas, des cabinets, des guéri- 
dons, des tables et des miroirs où l'on se voyait 
depuis les pieds jusqu'à la tête, et dont les bordures, 
les unes de glace, les autres d'argent et de vermeil 
doré, étaient les plus belles et les plus magnifiques 
qu'on eût jamais vues. ?) 

Telle est la peinture du luxe dans les Contes. Per- 
rault s'est inspiré de ce qu'il voyait à Paris, à Ver- 
sailles, chez les grands et les riches qu'il fréquen- 
tait. 

¥ a-t-il une morale dans ces Contes? Certaine- 
ment, et cette morale est conforme à celle que Ton 
doit présenter à l'enfance. Tout s'arrange, tout finit 
bien. C'est une permission qu'on accorde aux roman- 
ciers et dont on doit user largement dans les contes 
de fées. Perrault n'y a pas manqué. Il a soin de 
récompenser la vertu, de protéger l'innocence et de 
punir le coupable. On ne saurait l'en blâmer. 

Le Petit Poucet très intelligent, très adroit, très 
déluré, est parvenu à amasser du bien. 11 est revenu 
chez ses parents, qui l'ont reçu avec des transports 
de joie. Il est devenu le bienfaiteur de sa famille. 
« Il acheta des offices de nouvelle création pour son 
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père et pour ses frères, et par là il les établit tous et 
fit parfaitement sa cour en même temps. » 

Ses descendants auront continué de faire leur che- 
min, et obtinrent peut-être des lettres d'anoblis- 
sement. 

Les méchantes sœurs de Cendrillon sont punies 
par la haute fortune de celle qu'elles avaient voulu 
humilier. Devenue princesse, Cendrillon, a aussi 
bonne que belle » , ne songe pas à se venger des 
mauvais traitements qu'elle avait reçus. » Elle fit 
loger ses deux sœurs au palais et les maria, dès le 
jour même, à deux grands seigneurs de la cour. » 

Riquet à la Houppe^ c'est la supériorité de 
l'esprit sur la beauté. Deux sœurs, deux princesses, 
ont l'une la beauté sans Tesprit, l'autre l'esprit sans 
la beauté. 

« Leurs défauts, lisons-nous dans le conte, aug- 
mentèrent avec l'âge. La cadette enlaidissait à vue 
d'œil, et l'aînée devenait plus stupide de jour en 
jour : ou elle ne répondait rien à ce qu'on lui 
demandait, ou elle répondait une sottise. Elle était 
avec cela si maladroite qu'elle n'eût pu ranger 
quatre porcelaines sur une cheminée sans en casser 
une, ni boire un verre d'eau sans en répandre la 
moitié sur ses habits. 

ce Quoique la beauté soit d'un grand avantage 
dans une jeune personne, cependant la cadette 
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l'emportait toujours sur son aînée dans toutes les 
compagnies. D'abord on allait du côté de la plus 
belle pour la voir et l'admirer; mais bientôt après 
on allait à celle qui avait le plus d'esprit, pour lui 
entendre dire mille choses agréables; et on était 
étonné qu'en moins d'un quart d'heure l'aînée 
n'avait plus personne auprès d'elle, et que tout le 
monde s'était rangé autour de la cadette. L'aînée, 
quoique fort stupide, le remarqua fort bien ; et elle 
eût donné sans regret toute sa beauté pour avoir la 
moitié de l'esprit de sa sœur. i» 

Il y a presque toujours un prince dans les contes 
de fée. Il est ordinairement beau comme le jour. 
Mais il n'en est pas de même de Riquet à la Houppe 
qui est d'une laideur désagréable; désireux de con- 
naître la princesse dont la beauté lui a été révé- 
lée par ses portraits, il vient à elle et demande sa 
main. 11 possède un secret précieux : celui de don- 
ner de l'esprit à qui n'en a pas. La princesse, déso- 
lée de sa bêlise , devient un peu moins béte dès 
qu'elle s'attache à lui. Voilà le premier miracle; il 
est l'ouvrage du cœur. Plus elle aime son mari, plus 
elle acquiert de l'esprit. La marraine de Riquet à la 
Houppe lui avait accordé le pouvoir de donner de 
l'esprit, et lui avait promis qu'il cesserait d'être 
laid quand il serait parvenu à se faire aimer. Sa pré- 
diction s'est accomplie. La princesse reste belle, 
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en cessant d'être béte, et Riquet à la Houppe a 
perdu sa laideur, en gardant son esprit. Il a fallu 
sans doute l'intervention d'une fée pour en arriver 
là; mais cette fiction n'est autre que le triomphe de 
l'amour conjugal. 

Perrault nous reporte au merveilleux, sans lequel 
la vie est triste et décolorée. Le bonheur de 
l'enfance se compose de chimères. Plus on a voulu 
donner aux hommes le goût du réalisme, plus on 
les a rendus malheureux. 

Voltaire, dans un de ses contes, déplore en termes 
poétiques la disparition de ces gracieuses légendes, 
de ces fables qui peuplaient le monde au temps des 
simples et des primitifs : 

On a banni les démons et les fées; 

Sous la raison, les grâces étouffées, 

Livrent nos cœurs à Tinsipidité; 

Le raisonner tristement s^accrédile; 

On court, hélas! après la vérité. 

Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite (1). | 

Ce regret trahit le désenchantement des époques J 

civilisées. Nous ne pouvons ajouter foi aux aven- | 

tures fabuleuses, aux récits mensongers. Il faut j 

cependant laisser quelquefois revenir les fées pro- ] 
scrites par la raison. Voilà pourquoi le livre de 

(1) Ce qui plaît aux dames. -i 
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Perrault, en les ressuscitant, nous rappelle l'âge 
heureux où nous demandions à la fiction les plai- 
sirs que ne procurent pas les réalités. Gardons- 
nous donc de dédaigner ce vieux livre qu'ont feuil- 
leté nos doigts d'enfant. S'il ne nous rend pas les 
années disparues, il nous ramène vers les chères 
illusions que le temps emporte avec lui, et nous 
présente l'image de la vie dans ce qu'elle a de 
meilleur : les souvenirs d'enfance. 



CHAPITRE X 



LES FABLES DE FLORIAN 



I 



Dans la classification littéraire, on assigne à Flo- 
rian un rang inférieur. Il n'est le premier que parmi 
les seconds. Ce n'est ni un grand écrivain, ni un 
poète de génie; c'est un talent aimable et facile, et, 
après plus d'un siècle, il apparaît encore avec une 
gracieuse auréole. Il reste la personnification d'un 
genre, d'une époque, et dans une galerie de por- 
traits on peut suspendre son image parmi les pas- 
tels aux couleurs à demi-eOacées, auprès d'une de 
ces bergères dont un bouquet de roses fleurit le 
corsage et qui garde, d'un œil distrait, des moutons 
trop bien peignés. Il appartient par la date de sa 
naissance, par son tour d'esprit, à ce monde bril- 
lant et factice du dix-huitième siècle ou les paysa- 
ges ressemblent à un joli décor d'opéra, où la 
nature est artificielle comme les personnages, fami- 



i 
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liers de TriaDOû, inonde qui commence par une 
idylle et finit par une tragédie. 

C'est le règne des utopies, des rêves humanitaires, 
de la régénération universelle, la vision de l'âge 
d'or, la préface douce et tendre d'un livre dont les 
pages furent tachées de sang. Voltaire était roi, et 
enseignait le rire moqueur à toute une génération 
convertie à l'incrédulité par la séduction de son 
esprit. Jean-Jacques Rousseau prêchait à autrui la 
morale qu'il outrageait par sa vie, et, dangereux 
apôtre, détruisait tout en voulant tout réformer. 
La société, bercée par des chimères, s'avançait, 
souriante, vers le précipice que l'illusion et le men- 
songe avaient couvert de fleurs. 

Florian est le poète inoffensif de cette société 
dont le pinceau de Lancret et de Watteau nous 
représente les élégances et les grâces maniérées. 11 
reflète les idées et les aspirations de son temps, 
sans exercer sur elles une influence , une direction. 
Pourquoi la Révolution vint-elle l'éveiller dans ses 
rêves et troubler son repos? Il ne demandait qu a 
couler d'heureux jours, au milieu d'hommes pai- 
sibles et vertueux. On lui reprochait de ne pas 
mettre de loup dans ses bergeries. Les loups sont 
venus en 93, et Florian a eu le sort de l'agneau. 

Son existence fut courte, mais assez digne d'envie, 
et il n'eut pas trop à se plaindre de la fortune. Issu 
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d'ane famille noble et appauvrie, il naquit en 1755 
à Florian, dans le châleau de ses pères, au pied des 
Cévennes. Sa mère, Gilette de Salgues, d'origine 
espagnole, mourut en lui donnant le jour. Il ne se 
consola jamais de l'avoir perdue, et la privation des 
sollicitudes maternelles jeta sur sa vie une ombre 
mélancolique. 

Un mot naïf de son enfance peint les sentiments 
de son cœur ouvert aux affections, à la tendresse. 
Un petit paysan, son frère de lait, vint se plaindre 
à lui d'avoir été maltraité par sa mère. « Que tu es 
heureux, lui dit-il, de pouvoir être battu par ta 
mère! » 

Son oncle, le marquis de Florian, avait épousé une 
nièce de Voltaire. Conduit par lui à Ferney, il reçut 
les encouragements de celui qui fascinait son siècle. 
Voltaire loua la précoce intelligence de l'enfant, qu'il 
appelait en badinant Florianet. Ce surnom aurait 
pu lui convenir à un âge plus avancé; il exprime la 
gentillesse de sa nature et la gracilité de son 
œuvre. 

£n 1768, Florian entra au service du duc de 
Penthièvre, en qualité de page. L'excellent prince 
passait sa vie à faire le bien. Dans sa petite cour de 
Sceaux et d'Anet, on aurait pu se croire revenu au 
temps des bonnes fées qui interviennent dans les 
affaires humaines, et d'un coup de baguette arran- 
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gent les situations les plus malheureuses ou les 
plus embrouillées. Il eût fourni le sujet d'une de 
ces idylles à la mode sous le règne du vertueux roi 
Louis XVI, où Ton était sensible^ où l'on s'attendris- 
sait à la pensée de voir s'ouvrir, en réformant la 
société, une ère de paix élernelle et de pure 
félicité. 

Florian était l'homme d'une pareille cour, et il 
dut y puiser beaucoup des sentiments que tradui- 
sent ses écrits. Il eut bientôt conquis les bonnes 
grâces de son prince, qu'il charmait par sa douceur 
et amusait par son esprit. Il obtint, grâce à lui, une 
lieutenance dans le régiment de dragons de Pen- 
thièvre et suivit la carrière des armes, qui répon- 
dait aux traditions de sa famille. Nous ne nous figu- 
rons pas Florian guerrier. 11 n'avait certainement 
du dragon que l'uniforme ; mais il aimait l'éclat de 
cet uniforme et confesse ingénument le plaisir 
qu'il éprouva à en être revêtu pour la première 
fois. «Je nie regardais dans toutes les glaces, a-t-il 
dit; j'étais occupé de savoir si j'avais l'air d'un 
officier; ma cocarde faisait le bonheur de ma 
vie. j> 

En garnison à Maubeuge, il venait passer ses 
congés à Paris et consacrait ses loisirs à la poésie. 
La plume l'attirait plus que l'épée, et nous ne 
sommes pas surpris de le voir quitter le régiment. 
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Nous le retrouvons auprès du duc de Penthièvre, 
dont il est devenu gentilhomme ordinaire. Favori 
du prince, il est le distributeur de ses aumônes. Il 
r égayé par des pièces de théâtre où il est à la fois 
auteur et acteur. 11 se livre sans contrainte à son 
goût pour les lettres. 11 aborde le roman dans 
GalathéCy imitation de Cervantes; dans Estelle et 
Némorin (1788), pastorale qui n'eut pas le succès 
qu'on aurait pu attendre. On approchait des grandes 
catastrophes ; la fièvre politique surexcitait les 
esprits, et les bergers faisaient place aux tribuns. 

Florîan, l'oreille fermée aux bruits des événe- 
ments, continuait d'écrire et de rimer. 11 s'essaye 
dans tous les genres, passe du roman au théâtre, 
publie des nouvelles^ des contes^ puis des poèmes : 
Ruth, TobiCy couronnés par l'Académie, où il vient 
s'asseoir parmi les immortels. Tout lui souriait; 
mais l'horizon politique devenait de plus en plus 
sombre. En 1791, tour à tour poète et historien, 
il fait paraître un nouveau poème : Gonzalve de 
Cordouey suivi d'un précis historique sur les Mau- 
res. Enfin, ses Fables sont imprimées en 1792. 
Les circonstances ne leur étaient guère favorables. 
Le grand drame qui se jouait en France occupait 
l'attention qu'en des jours heureux on accordaitaux 
fictions. 

Florian aurait dû être épargné par la Révolution^ 
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qui n'avait rien à craindre de lui. Mais à cette 
époque, tout le monde était suspect. Florian avait 
été le serviteur et le familier d'un prince; par sa 
naissance il appartenait à l'aristocratie. C'était 
assez pour le désigner. La popularité dont il jouis- 
sait à Sceaux, où il s'était retiré, ne le protégea pas 
contre la tyrannie jacobine. Il fit vainement une pro- 
fession de foi républicaine dans une chanson inti- 
tulée le Nom de frère ^ sur Taîr de la Carmagnole^ 
où on lit, entre autres couplets : 

Sur ma guitare assez longtemps 
J*ai chanté les tendres amants; 
Chantons la liberté, 
La sainte égalité, 
Et le doux nom de frère. 
Soyons unis, 
Mes amis. 
Disparaissez, titres si vains 
Qu^enfanta Torgueil des humains. 
Le seul que Ton chérit, 
Le seul qui nous sufût, 
C^est le doux nom de frère. 
Soyons unis, 
Mes amis (1). 

On ne s'attendait pas à trouver en Florian un 
héros. Mais on regrette de voir sa muse, coiffée du 

(i) C.-A. Dauban, ?aris en 1794 et en 1795, p. 413. 
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bonnet rouge, afficher un civisme dicté par la peur. 
Il faut convenir que la fraternité, la liberté, l'égalité 
ont inspiré à l'auteur à^ Estelle ses plus mauvais 
vers. Il a beau vouloir hurler avec les patriotes, sa 
voix n'exhale qu'un son triste et doux comme un 
bêlement plaintif. 

On douta de la sincérité de ses sentiments répu- 
blicains, et un ordre signé Saint-Just le fit incarcé- 
rer dans la prison de Port-Libre, dont le nom était 
une ironie. Arrêté au mois de juin 1794, il fut 
délivré après le 9 thermidor, par l'intervention de 
Boissy d'Angias. Sa captivité avait duré deux mois 
à peine ; mais sa santé élait mortellement atteinte 
par les émotions. En proie à d'horribles hallucina- 
tions, il voyait passer et repasser les spectres des 
victimes immolées sur Téchafaud, la tête charmante 
et ensanglantée de l'infortunée princesse de Lam- 
balle, belle-fille du duc de Penlhièvre, et dont il 
avait vu de près le filial dévouement et la grâce 
touchante. Redevenu libre, il se croyait encore dans 
la sombre nuit des prisons et entendait retentir 
l'appel des condamnés. 

Pauvre Florianei! 11 ne put résister à tant de 
secousses, et s'éteignit à Sceaux, le 13 septembre 
1794, âgé de trente-neuf ans. 

Sa vie littéraire avait été féconde. Il a beaucoup 
écrit, et les lecteurs ne lui ont pas manqué. Traduit 
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dans toutes les langues, ses œuvres complètes ont 
eu cinquante éditions, et ses Fables seules ont eu 
cent fois les honneurs de la réimpression. C*est par 
elles surtout qu'il a survécu, car on ne lit plus 
guère ses romans, et ses comédies(l) sont oubliées. 

Comme fabuliste, il a conquis une place qu'il 
serait injuste de lui contester. Il a eu la mauvaise 
fortune de venir après La Fontaine. Parler de la 
fable, c'est nommer celui qui, sans créer le genre, 
Ta illustré par ses chefs-d'œuvre et restera sans 
rival. On ne peut comparer Fiorian à son redoutable 
devancier que pour l'humilier, et pour reconnaître 
à La Fontaine une supériorité qui n'a pas besoin 
d'être démontrée. 11 y a entre eux toute la distance 
du génie au talent, toute la différence de deux carac- 
tères opposés, de deux époques dissemblables. 

La Fontaine est l'homme de la nature; Fiorian 
est homme de cour ; il a les défauts du dix-huitième 
siècle; il n'a ni la saveur originale, ni la gaieté 
malicieuse de l'immortel u bonhomme -n . Les bétes 
de La Fontaine parlent; celles de Fiorian raison- 
nent. La Fontaine connaissait les animaux qu'il 
met en scène; il avait vécu près d'eux, il les avait 



(1) Les Deux Billets, — Le bon Ménage, — I^e bon Père, — 
La bonne Mère et le ion Fils, — Jeannot et Colin, — Les J Ha- 
meaux de Bergame^ — Héro et Léandre, — Le Baiser, — Blanche 
et Vermeil. 

12 
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étudiés avec amour. Florian ne les a vus qu'avec 
les yeux d'un gentilhomme ordinaire de la chambre; 
il les a moins bien compris et moins aimés. Ses 
meilleures fables ne sont pas celles où il fait figurer 
les bêtes, mais où il introduit les hommes. 

Dans un certain nombre d'entre elles^ il vise les 
institutions^ la société, car de son temps le goût 
des réformes envahissait la littérature. Ce sont celles 
qu'on pourrait appeler les Ëibles politiques, comme, 
par exemple, le Calife^ leçon faite aux rois qui 
seraient tentés d'abuser de leur puissance^ fable 
qui, sous des noms différents, est l'histoire du grand 
Frédéric et du meunier de Sans-Souci. Telle encore 
la fable le Rossignol et le Prince. Un jeune prince 
s'étonne de voir fuir devant lui, dans les bois, le 
mélodieux rossignol, tandis que son palais est rem- 
pli de moineaux. Son gouverneur en tire une morale 
appropriée à l'héritier d'un trône : 

Les sots savent tous se produire. 
Le mérite se cache, il faut Taller trouver. 

VEducation du lion nous montre le roi des ani- 
maux donnant pour précepteur à son fils un chien 
qui, nouveau Mentor, instruit le nouveau Télé- 
maque dans l'art de régner vertueusement. Le lion- 
ceau ne se sert de ses griffes que pour sauver la vie 
à son pédagogue, attaqué par un tigre, et le chien 
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ramène au roi soa élève dont il se sépare en pleu- 
rant, mais avec l'espoir que son règne sera celui 
du meilleur des lions. 

Le roi Alphonse est aussi une fable humanitaire. 
Un roi astronome, tout occupé de découvrir des 
habitants dans la lune, est suivi par un pauvre qui, 
renouvelant en vain sa requête, le tire à la fin par 
son manteau, et lui dit : 

Ce n'est pas de là haut, c'est des lieux où nous sommes 

Que Dieu vpus a fait souverain. 
Regardez à vos pieds : là vous verrez des hommes, 

Et des hommes manquant de pain. 

Même morale dans le Laboureur de Castilhy où 
l'on conseille aux rois de fonder leur pouvoir sur 
l'amour de leurs sujets. Un prince errant et détrôné 
rencontre un laboureur qui, reconnaissant en lui 
les vertus d'un monarque, lui offre sa personne et 
ses douze fils pour reconquérir son trône. Us s'em- 
brassent, en versant des larmes d'attendrissement, 
et la fortune se déclare en faveur du prince, qui, 
remonté sur le trône, n'oublie pas ce qu'il doit à 
l'homme des champs. 

Le Renard déguisé est un peu parent de ceux de 
La Fontaine. Il a beaucoup d'esprit, et, fatigué de 
vivre à la cour, oiiTon ne rétribue jamais ses services, 
il s'en va trouver son grand-père, un vieux renard, 
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plein d'expérience, qui lui conseille de retourner à 
la cour, affublé de la dépouille d'un blaireau. Le 
stratagème réussit. Personne ne le reconnaît, et il 
tarde pas à obtenir les faveurs qu'on lui avait refu- 
sées. Il revient en grand équipage chez son grand- 
père, qui le félicite de sa haute fortune et lui dit : 

Mon ami, chez les grands quiconque voudra plaire, 
Doit d^ abord cacher son esprit. 

On a souvent discuté la morale de La Fontaine. 
Il n'est pas difficile de trouver et de comprendre 
celle de Florian. Loin de se cacher, elle se montre, 
et l'on pourrait dire qu'elle se montre trop, tant 
l'intention de moraliser est évidente. 

Florian, fabuliste, est volontiers prédicateur. Il 
nous prêche les vertus, la bonté, l'humanité. Sa 
morale, un peu langoureuse, s'exprime par des 
sentences comme celle-ci : 

L* asile le plus sûr est le sein d'une mère (1). 

Dans une de ses fables (2), le chien dit à la 
brebis : 

Va, ma sœur, il vaut encor mieux 
Souffrir le mal que de le faire. 

Un autre chien ne s'est pas conformé à ce pré- 

(i) La Mère, l'Enfant et les Sarigues 
(2) Les Brebis et le Chien. 
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cepte. Ayant étranglé un loup qui emportait un 
agneau, il n'a pas résisté à la tentation de manger 
l'agneau, puis la mère venue à son secours. Con- 
damné à mort, il témoigne le plus édifiant repen- 
tir, et termine ainsi sa confession publique : 

Apprenez fous, du moins, en me voyant mourir, 

Que la plus légère injustice 
Aux forfaits les plus grands peut conduire d'abord, 

Et que dans le chemin du vice 

On est au fond du précipice 

Dësqu^on met un pied sur le bord (1). 

Le villageois a réalisé le souhait de Virgile : 

fortunalos nimium sua si hona norint 
A gr kolas! 

Il n'envie personne, il est heureux de sa condi- 
tion, et dit au savant, étonné de sa sagesse : 

J^aime et je suis aimé, mon âme est tendre et pure, 
£t toujours selon ma mesure 
Ma raison sait régler mes vœux. 
J^observe et je suis la nature, 
C*est mon secret pour être heureux (2), 

Le secret a élé perdu, et Ton ne semble pas près 
de revenir à cet idéal de la vie champêtre. Ce bon- 

(i) Le Chien coupable, 

(2) Le Savant et le Fermier, 

Pi. 
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heur, chanté par les poètes, n'a peut-être jamais 
existé que dans les idylles. 



II 



Il n'est que trop aisé de prouver que Florian est 
inférieur à La Fontaine Mais son infériorité appa- 
raît surtout dans les fables où il cherche à l'iinîter, 
en traitant les mêmes sujets. Lisons la fable le 
Lierre et le Thym : 

Que je te plains, petite plante, 

Disait un jour le lierre au thym : 

Toujours ramper, c'est Ion destin ; 

Ta tige chétive et tremblante 
Sort à peine de terre; et la mienne dans l'air, 
Unie au chêne altîer que chérit Jupiter, 

S'élance avec lui dans la nue. 
Il est vrai, dit Je thym, ta hauteur m'est connue; 
Je ne puis sur ce point discuter avec toi : 

Mais je me soutiens par moi-même ; 
Et sans cet arbre, appui de ta faiblesse extrême, 

Tu ramperais plus bas que moi. 

C'est ridée et la morale de la fable célèbre : 
le Chêne et le Roseau. Mais combien les deux fables 
diffèrent l'une de l'aulre par l'imagination, par 
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l'expression ! Celle de Floriaa a quelque chose de 
languissant; elle n'a rien de frappant ni d'élevé. 
C'est le thym qui tire la conclusion; il est juge et 
partie. La vérité qu'il énonce aurait besoin d'une 
autre sanction. 

La Fontaine, en opposant le chêne au roseau, a 
rendu le contraste plus saisissant entre la grandeur 
altière et l'obscurité de la condition. Il a recours à 
la leçon éloquente des événements, et c'est le ciel 
qui se charge de confondre l'orgueil. 

Du bout de Thorizon accourt avec furie 

Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs. 

L'arbre tient bon, le roseau plie. 

Le vent redouble ses efforts, 

Et fait si bien qu'il déracine 
Celui de qui la tête nu ciel élait voisine 
Et dont les pieds touchaient à Tempire des morts. 

Par cette superbe image, le poète, décrivant la 
hauteur et la majesté du chêne, fait paraître sa chute 
plus terrible et plus vengeresse. Arrêtons-nous. 
Ce serait procurer un trop facile triomphe à La 
Fontaine. 

Avec le Bonhomme et le Trésor j nous revenons à 
Florian. C'est l'histoire d'un homme heureux de la 
médiocrité. Mais il trouve un trésor, et avec lui 
perd tout son bonheur. Il devient ambitieux et dur. 
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Il ne recouvre sa félicité première qu'en distribuar 
son or à tous les habitants du village, et le fabuliste 
conclut : 

Soyons contents du nécessaire 
Sans jamais souhaiter de trésors superflus. 
Il faut les redouter autant que la misère : 

Comme elle ils chassent les vertus. 

Quelle leçon plus vive et plus piquante contre In 
richesse dans le Savetier et le Financier! Les per- 
sonnages y appartiennent à la vie réelle; nous 
croyons les avoir connus. Ceux de Florian sont les 
êtres imaginaires d'un conte moral et trahissent la 
fiction. 

La fable V Ecureuil, le Chien et le Renard nous 
présente un vieux renard au pied d'un chêne où 
s'est réfugié un écureuil, tandis qu'un chien danois, 
son ami, s'est logé dans le creux de l'arbre pour y; 
passer la nuit. 

Le renard dit à l'écureuil : 

Ami, pardonnez, je vous prie, 
Si de votre sommeil je viens troubler le cours ; 
Mais le pieux transport dont mon âme est remplie 
Ne peut se contenir : je suis votre cousin 

Germain ; 
Votre mère était sœur de feu mon digne père. 
Cet honnête homme, hëlas ! à son heure dernière, 
M^a tant recommandé de chercher son neveu 

Pour lui donner moitié du peu 
Qu'il m'a laissé de bien ! Venez donc, mon cher frère. 
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Venez par un emb rasseoient 
Combler le doux plaisir que mon âme ressent. 

L'écureuil, qui n'est pas dupe, lui répond : 

Je meurs d* impatience 
De vous embrasser, mon cousin; 
Je descends, mais pour mieux lier la connaissance. 
Je veux vous présenter mon plus fidèle ami, 
Un parent qui prit soin de nourrir mon enfance. 
'* Il dort dans ce trou-là; frappez un peu. Je pense 
Que vous serez charmé de le connaitre-aussi. 

Le renard, croyant trouver une victime, frappe 
Tarbre d'où sort le chien qui l'étrangle, et la mo- 
rale, la voici : 

Ceci prouve deux points : d*abord qu*il est utile 
Dans la douce amitié de placer son bonheur, 
Puis qu^avec de Tesprit il est toujours facile 
Au piège qu'il nous tend de surprendre un trompeur. 

L'imitation de la fable le Coq et le Renard est 
visible. Mais l'avantage reste encore à La Fontaine. 
Le vieux coq s'est bien gardé de répondre à l'invi- 
tation perfide du renard; il Ta mis en fuite en lui 
signalant sur la route deux lévriers. 11 a ri de sa 
peur et nous en a fait rire avec lui, 

Car c^est double plaisir de tromper le trompeur. 

L'écureuil ne nous a pas divertis par la mort du 
renard ; le coq, au contraire, nous a égayés en jetant 
le ridicule sur un ennemi- renommé par son astuce. 
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Celui qui a tendu tant de pièges ne nous touche [»' 
par sa mort; mais il nous amuse par sa frayeur^ 
sa crédulité^ et nous aimons encore mieux le renaid 
dupe que victime. * 

La fable le Lapin et la Sarcelle est une apolo^ I 
de l'amitié qui rappelle, en restant bien au-dessous i 
d'elle, la fable de la Fontaine : le Corbeau, la Ga- l 
zelle, la Tortue et le Rat^ dont Florian s'est évidem- 
ment inspiré. Il a su cependant orner son récit d^ 
gracieux détails^ et le sujet répondait trop bien à la' 
nature de ses sentiments et de son esprit pour ne 
pas lui porter bonheur. 

Ne poursuivons pas un parallèle qui ne serait lù^ 
juste ni généreux, et au lieu de juger Florian dans 
les fables où il a été imitateur, voyons plutôt celles 
où il a su garder son originalité, et où il est capable 
de plaire en restant lui-même. 

Le Bœuf, le Cheval et tAne nous font assister s 
une dispute de préséance où trois hommes sont 
pris pour arbitres. Un maquignon, Normand, dé- 
cerne le premier rang au cheval; un meunier se 
prononce en faveur de l'âne, et le troisième, un! 
laboureur, accorde sou suffrage au bœuf. 



Quoi ! reprend le coursier écumant de colère, 
Votre avis n'est diclé que par votre intérêt! 
Eh ! mais, dit le Normand, par qui donc, s'il vous plaît? 
N''esl-ce pas le code ordinaire? 



r 
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Il y a une moralité piquante et vraie dans les 
Deux Voyageurs. Thomas a trouvé une bourse 
pleine de louis qu'il a refusé de partager avec son 
ami Lubin. Soudain ils rencontrent des voleurs. 
Lubin s'enfuit sans lui porter secours^ et Thomas 
n'a plus qu'à laisser prendre sa bourse. 

Qui ne songe qu'à soi quand la fortune est bonne, 
Dans le malheur n'a point d'amis. 

Colin s'enniijfait de surveiller les vaches de son 
père, et le garde élaitlas de son métier. Ils échangent 
leurs professions. Mais Colin, mauvais tireur, manque 
un chevreuil et tue son chien, tandis que le garde 
s'est endormi, laissant errer les vaches, qui sont 
volées. C'est l'application du vieil adage : A chacun 
son métier, les vaches seront bien gardées (I). 

Une abeille est venue se poser sur les lèvres de 
Chloé, qui jelteles hauts cris et appelle à son secours 
Marthon, sa soubrette, pour l'écraser. Heureusement 
l'abeille sait parler le langage de la flatterie : 

Pardonnez mon erreur; 
La bouche de Chloé me semblait une rose. 
Et j'ai cru... Ce seul mot à Chloé rend ses sens. 
Faisons grâce, dit-elle, à son aveu sincère. 

D'ailleurs, sa piqûre est légère; 
Depuis qu'elle te parle, à peine je la sens. 

Que ne fait-on passer avec un pju d'en:ens ! 

(1) Le Vacher et le Garde-chasse. 
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Les hommes ont besoin les uns des autres, et 
leur meilleur appui est la réciprocité des services. 

II se faut entr*aider, c*est la loi de nature. 

La Fontaine Ta dit (1), et Florian confirme celte 
vérité dans une de ses plus jolies fables (2). Le 
paralytique ne pouvait marcher ; l'aveugle avait 
besoin d'être conduit. Il a proposé au perclus d'as- 
socier leurs destinées : 

A nous deux 
Nous possédons le bien à chacun nécessaire ; 

J^ai des jambes, et vous des yeuse : 
Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide. 
Vos ^eux dirigeront mes pas mal assurés. 
Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez. 
Ainsi, sans que jamais notre amitié décide 
Qui de nous deux remplit le plus utile emploi, 
Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. 

On ne saurait imaginer une plus ingénieuse 
société de secours mutuels. Ici Florian n'emprunte 
à personne ; il ne doit rien qu'à lui-même. 

Sous une forme railleuse^ il y a toute une leçon | 
donnée par le Charlatan attirant la foule sur le 1 
pont Neuf, au moyen d'une poudre merveilleuse qui ' 
procure tous les biens et guérit de tous les maux : 

Avec ma poudre, il nVst rien dans la vie 
Dont bientôt on ne vienne à bout. 

(1) L'Ane et le Chien. 

(2) L'Aveugle et le Paralytique. 



CHAPITRE X. 217 

Par elle on obtient tout, on sait tout, on fait tout. 

C*est la grande encyclopédie. 
Vile, je m'approchai pour voir ce beau trésor... 

C'était un peu de poudre d'or. 

Le Crocodile et V Esturgeon meUent en présence 
la méchanceté sans remords et la bonté naïve et 
confiante. Le crocodile, apercevant deux enfants sur 
le rivage du Nil, en a dévoré un, pendant que 
l'autre s'enfuyait > Le a saint homme d'esturgeon y> 
entend le monstre exhaler du fond des eaux des 
soupirs et des sanglots. Il croit à son repentir et 
lui crie : 

Malheureux ! manger un enfant ! 
Mon cœur en a frémi; yentends gémir le vôtre... 
Oui, répond Tassassin, je pleure en ce moment 

Du regret d'avoir manqué l'autre. 

Voici une fable dont la gaieté piquante contraste 
avec la fadeur souvent reprochée à Florian. C'est 
une véritable scène de comédie où les rôles sont 
remplis par des animaux : 

Un vieux renard cassé, goutteux, apoplectique, 

Mais instruit, éloquent, disert 

£t sachant très bien sa logique. 

Se mit à prêcher au désert. 
Son style était fleuri^ sa morale excellente. 
Il prouvait en trois points que la simplicité, 

Les bonnes mœurs, la probité, 
Donnent à peu de frais cette félicité- 

Qu'un monde imposteur nous présente 
Et nous fait payer cher sans la donner jamais. 

13 
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Noire prédicateur n^avait aucun succès ; 
Personne ne venait hors cinq ou six marmottes. 

Ou bien quelques biclies dévotes 
Qui vivaient loin du bruit, sans eqlour, ^ans faveur, 
Et ne pouvaient pas mettre en crédit Torateur. 
li prit le bon parti de changer de matière. 
Prêcha contre les ours, les tigres, les lions. 

Contre leurs appétits gloutons. 

Leur soif, leur rage sanguinaire» 
Tout le monde accourut alors à ses sermons : 
Cerfs, gazelles, chevreuils y trouvaient mille charmes; 
L*auditoire sortait toujours baigné de larmes, 
El le nom du renard devint bientôt fameux. 

Un lion, roi de la contrée, 
Bonhomme au demeurant, et vieillard fort pieux, 

De Tentendre fut curieux. 
Le renard fut charmé de faire son entrée 
A la cour : il arrive, il prêche, et cette fois, 
Se surpassant lui-même^ il tonne, il épouvante 

Les féroces tyrans des bois, 
Peint la faible innocence à leur aspect tremblante. 
Implorant chaque jour la justice trop lente 

Du maître et du juge des rois. 
Les courtisans, surpris de tant de hardiesse, 

Se regardaient sans dire rien. 

Car le roi trouvait cela bien, 
La nouveauté parfois fait aimer la rudesse. 
Au sortir du sermon ^ le monarque, enchanté, 
Fit venir le renard : Vous avez su me plaire, 
Lui dit-il, vous m'avez montré la vérité; 

Je vous dois un juste salaire; 
Que me demandez-vous pour prix de vos leçons ? 
Le renard répondit : Sire, quelques dindons (1). 

(1) Le Renard qui prêche. 



CHAPITRE X. 219 

Par la forme et l'intention, cette fable se rap- 
proche de la satire. Elle nous transporte dans la 
chapelle de Versailles, pendant un sermon prêché 
à la Cour, devant Louis XIV vieillissant et repenti. 

Dans chacun des animaux nous reconnaissons 
un type humain. 

L'esprit piquant, le naturel dont toutes les fables 
de La Fontaine nous offrent des exemples si variés, 
sont ce qui manque à la plupart de celles de 
Florian. Leurs défauts ne proviennent pas seule- 
ment de l'infériorité du talent, mais de l'époque, 
qui prête aux choses les plus simples sa grâce un 
peu mièvre, et n'a plus ni l'originalité ni la vigueur 
qu'on trouve dans les productions du dix-septième 
siècle. 

Florian correspondit au goût et aux idées de ses 
contemporains, et sut se distinguer de la foule des 
écrivains par la flexibilité d'un esprit qui aborda 
bien des genres, et s'est montré supérieur dans la 
fable, oîi il est efiacé par celui dont le génie de- 
meure sans rival. 

Trop vanté peut-être en son temps, il a été trop 
déprécié par le nôtre. Soyons à la fois moins élo- 
gieux et moins sévères. Rendons justice aux qualités 
de son talent. Il n'a pas gravi les sommets atteints 
par le génie ; il reste dans les vallons aux prés ver- 
doyants et y promène sa rêverie. Il n'a pas le vol 
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de l'aigle ) mais le joli ramage qu'on aime à en- 
tendre dans les bois. S'il n'a pas la force, il a la 
grâce, des dons heureux, des pensées qui jaillissent 
d'une source abondante. Son œuvre morale exhale 
le parfum des âmes délicates. Dans le temple de 
nos gloires littéraires, il n'a pas droit à un autel, 
mais il mérite une couronne de fleurs. 



CHAPITRE XI 

LE SENTIMENT DE LA NATURE AUX DIX-SEPTIÈME 
ET DIX-HUITIÈME SIÈCLES 



I 



Le seotiment de la nature a existé dans tous les 
temps ; mais il a revêtu des formes différentes selon 
les époques et selon le caractère des écrivains. 

Virgile, dans les Géorgiques et les Biœoliques, 
Bion et Théocrite dans leurs idylles, ont été les 
poètes des champs, et, avant eux, Homère avait 
décrit la nature avec la simplicité de son génie. 

Chez les poètes de l'antiquité, la nature est sou- 
vent chargée des ornements de la mythologie. La 
fable y intervient parmi les paysages; la poésie 
descriptive se borne à des traits rapides, à de légères 
esquisses ; elle s'attache plus aux personnes qu'aux 
choses inanimées. 

Horace, en maint endroit de ses épitres et de ses 
satires, parle des charmes de la vie champêtre, de 
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sa maison de Toscolum oii il invite ses amis à venir, 
loin do tnmolte de Rome, boire le vin de Falerne. 
Il s'écrie dans on transport Ijrique : « campagne, 
qoand te reverrai-je ! v 

O ms, quando ego le adspiciam ! 

C'est la, sans do«le, on souhait de poète dési- 
reux de trouver l'ombre et la liberté propices aux 

inspirations et aux rêveries. 

Le senliment de la nature s'alliait, chez les an- 
ciens, aux goûts, aux habitudes de la vie simple, et 
il était impossible qu'il ne s*éveiUât pas en Grèce et 
sous le ciel de l'Italie. Plus la civilisation a per- 
fectionné la vie matérielle, plus on s'est éloigné de 
Tamour et de la contemplation de la nature. 

Les siècles les plus lettrés, les plus brillants par 
les œuvres de la pensée ne sont pas ceux où domine 
l'observation du monde extérieur. Aussi ne sommes- 
nous pas surpris de voir le sentiment de la nature 
occuper peu de place au dix-septième siècle, où les 
génies de Corneille, de Racine, de MoHère sont 
voués au théâtre. Ce sentiment n'apparaît guère 
non plus au dix-huitième siècle, dont la faveur se 
partage entre les idées philosophiques, le goût des 
choses de l'esprit et les élégances artificielles. 

La poésie pastorale eut la prétention de peindre 
la nature; mais ce n'est le plus souvent qu'une 
nature de convention, parée des faux brillants d'une 
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rhétorique consacrée. Cette poésie nous fait asseoir 
sur les rives fleuries d'un ruisseau, attache des 
nœuds de ruban à toutes les houlettes, et à force 
d'idéaliser la vie champêtre, elle ne nous en prér 
sente que la fiction. 

Nous en retrouvons une image dans les œuvres 
de Racan, Tauteur des Bergeries. Les fleurs, les 
chalumeaux étaient les accessoires indispensables 
de la nature printanière, telle qu'il la décrit en ces 
vers : 

Enfin la neige et la glace 
Font à la verdure place; 
Enfin le beau temps reluit : 
Et Philomèle assurée 
De la fureur de Térée, 
Chante aux forest jour et nuit. 

Déjà les fleurs qui bourgeonnent 
Rajeunissent les vergers ; 
Tous les échos ne résonnent 
Que de chansons de bergers... 

Les moissons dorent les plaines, 
Le ciel est tout de saphyrs, 
Le murmure des fontaines 
S^accorde au bruit des zéphyrs... 

Ces belles fleurs que nature 
Dans les campagnes produit, 
Brillent parmy la verdure 
Comme des astres la nuit (1). 

(1) La Venue du Printemps 
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Dans les stances si connnues qui commencent 
ainsi : 

Tircis, il faut songer à faire la retraite, 

Racan vante le bonheur de l'homme des champs : 

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, 
La javelle A plein poing tomber sous sa faucille, 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers, 
Et semble qu*à Penvy les fertiles montagnes. 
Les humides vallons et les grasses campagnes 
S'efforcent à remplit* sa cave et ses greniers. 

Tantost il se promène au long de ces fontaines 

De qui les petits flots font luire dans les plaines 

L'argent de leurs ruisseaux parmi Tordes moissons; 

Tantost il se repose avecque des bergères 

Sur des licls naturels de mousse et de fougères 

Qui n'ont d'autres rideaux que Fombre des buissons. 

Ces pastorales manquent de vérité; c'est là leur 
défaut. Les villageois semblent n'avoir jamais rien 
à faire qu'à respirer le parfum des fleurs et à re- 
garder l'émail des prairies, et l'on nous peint une 
félicité idéale qui n'existe pas plus aux champs 
qu'ailleurs. 

Les Eglogues de Segrais renferment des vers 
heureux et rappellent la manière des anciens. Mais 
ses Tircis, ses Aminte, ses Timarète ne sont pas 
des personnages rustiques; ce sont des familiers de 
l'hôtel de Rambouillet. Ce n'est pas non plus la vraie 
nature que celle des Idylles de Mme Deshoulières. 
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L'air n'est plus obscurci par des brouillards épais; 
Les prés font éclater les couleurs les plus vives, 

Et dans leurs humides palais 
L'hiver ne retient plus les naïades captives. 
Les bergers, accordant leur musette à leurs voix^ 

D'un pied léger foulent Therbe naissante; 
Les troupeaux ne sont plus sous leurs rustiques toits. 

Mille et mille oiseaux à la fois, 

Ranimant leur voix languissante, 
Réveillent les échos endormis dans ces bois : 
Où brillaient les glaçons on voit naître les roses (l). 

On reconnaît dans cette image du printemps les 
formes convenues de la poésie pastorale, continuant 
la tradition mythologique. Les idylles intitulées 
V Hiver, le Ruisseau, la Solitude, sont plus raison- 
neuseç que descriptives; les spectacles de la nature 
y sont pour Mme Deshoulières matière à réflexions 
morales; elle rapporte tout à Thomme. 

Ne demandons pas à Boileau d'aimer et de peindre 
la nature. Boileau est un Parisien qui ne voit la 
campagne que dans son jardin d'Auteuil, qu'il fait 
rimer avec chèvrefeuil (2). Son épiire intitulée La 
campagne et la ville fut écrite non loin de Paris, 
dans le voisinage de la Roche-Guyon. Les descrip- 
tions champêtres y sont rares et ont plus de correc- 
tion que de couleur. 



(i) Les Oiseaux. 

(2) Epitre xi. A son jardiaier. 

13. 
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Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville, 
Et contre eux la campagne est mon unique asile. 
Du lieu qui m*y retient veux-tu voir le tableau? 
Cest un petit village, ou plutôt un hameau, 
Bfttî sur le penchant d'un long rang de collines 
D*où Toeil s'égare au loin dans les plaines voisines. 
I^ Seine, au pied des monts que son flot vient laver. 
Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever 
Qui, partageant son cours en diverses manières, 
D'une rivière seule y forme vingt rivières. 
Tous ses bords sont couverts de saules non plantés 
Et de noyers souvent du passant insultés. 

Plus loin, il nous raconte sa vie à la campagne : 

Tantôt^ un livre en main, errant dans les prairies. 
J'occupe ma raison d'uliles rêveries; 
Tantôt, cherchml la fin d'un vers que je construi, 
Je trouve au coin d'un bois le mot qui m^avait fui. 

Nous voilà prévenus. Boileau lisait en se prome- 
nant à la campagne ; mais il n'ouvrait pas le livre 
de la nature qu'il avait sous les yeux. Il songeait 
moins à regarder le paysage qu'à trouver la rime. 

Tout autre est La Fontaine. Il a aimé la nature, et 
il l'a observée en étudiant les mœurs des animaux 
qu'il met en scène dans ses fables. Il faut seulement 
remarquer que la Champagne, son pays natal, 
n'offrit à ses yeux que de tristes aspects, qu'il 
voyagea peu et ne s'éloigna guère des environs de 
Paris et de Versailles, vivant dans les demeures 
seigneuriales où il recevait l'hospitalité. 
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Dans ces beaux vers sur la vie champêtre, le 
sentiment de la nature s'exprime à la façon clas- 
sique des poètes anciens : 

Solitude où je trouve une douceur secrète, 

Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais 

Loin du monde et du bruit goûter Tombre et le frais? 

Ob ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles? 

Quand pourront les neuf sœurs, loin des Cours et des villes, 

M'occuper tout entier et m' apprendre des cieux 

Les divers mouvements inconnus à nos yeux, 

Les noms et les vertus de ces clartés errantes 

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes ? 

Que si je ne suis né pour de si grands projets, 

Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets ! 

Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie. 

La Parque à filets d'or n^ourdira point ma vie. 

Je ne dormirai point sous de riches lambris; 

Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? 

En est-il moins profond et moins plein de délices ? 

Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. 

Quand viendra le moment d'aller trouver les morts, 

J'aurai vécu sans soins et mourrai sans remords (1). 

Les fables ne comportaient pas de longues 
descriptions de la nature; les bétes y occupent la 
place principale, et les paysages, les choses rusti- 
ques ne sont que le décor du théâtre où les ani- 
maux deviennent les acteurs de la comédie humaine. 
Les eaux, les arbres, les prés, sont dessinés en 

(i) Le Songe d'un habitant du MogoL 
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quelques traits et entrevus dans le fond du tableau. 
Lorsque le héron a côtoie une rivière » y 

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours (1). 

S'il faut peindre le chêne, la noblesse des images, 
la poésie des expressions correspondront à la ma- 
jesté de l'arbre séculaire : 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à Tempire des morts (2). 

Ailleurs, c^est un pin antique, 

Vieux palais d'un hibou, triste et sombre retraite 
De Toiseau qu^Atropos prend pour son interprète, 

et dont (c le tronc caverneux » est «t miné par le 
temps » (3). 

La forêt a une âme; elle gémit de se voir dé- 
pouillée par la main du bûcheron qui a besoin d'un 
manche pour sa cognée, dont il se sert ensuite contre 
sa bienfaitrice, immolant 

Maint chêne et maint sapin 
Dont chacun respectait la vieillesse et les charmes (4). 

Pour nous montrer des chèvres, le poète nous 
conduit dans un site agreste, 

(i) Le Héron. 

(2) Le Chêne et le Roseau. 

(3) Les Souris et le Chat-huant. 

(4) La Forêt et le Bûcheron. 



I 
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Vers les endroits du pâturage 

Les moins fréquentés des humains. 
Là, sMl est quelque mont pendant en précipices, 
Cest où ces dames vont promener leurs caprices (l). 

Rien de plus simple et de plus vrai que cette 
description d'un jardin de village dont le proprié- 
taire est un a demi-bourgeois, demi-manant n : 

Un jardin assez propre el le clos attenant. 

Il avait de plant vif fermé cette étendue : 

Là croissait à plaisir Toseille et la laitue, 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 

Peu de jasmin d'Espagne et force serpolet (2). • 

Le jardin est sous nos yeux ; il apparaît dans ces 
petits détails d'une grâce familière. 

Le printemps est défini d'un mot poétique; c'est 
la saison 

Que les lièdes zéphyrs ont Thcrbe rajeunie (3). 

Voulons-nous voir un effet de soleil couchant ou 
de soleil levant dans les bois? Nous n'avons qu'à 
suivre La Fontaine transformé en chasseur : 

A rheure de Taffût, soit lorsque la lumière 
Précipite ses traits dans Fhumide séjour, 
Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière 
Et que, n^étant plus nuî(, il n'est pas encor jour, 

(i) Les Deux Chèvres, 

(2) Le Jardinier et son Seigneur, 

(3) Le Chevalet le Loup. 



^ 
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Au bord de quelque bois sur un arbre je gvîmpe, 
Et, nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe 

Je foudroie à discrétion 

Un lapin qui n*y pensait guère. 
Je vois fuir aussitôt toute la nation 

Des lapins qui, sur la bruyère, 

L*œil éveillé, Foreille au guet, 
S'égayaient et de thym parfumaient leur banquet (1). 

De semblables tableaux nous ramènent à la nature 
dont s'éloignent les lieux communs et les fades 
peintures de la poésie pastorale. Au lieu du berger 
élégamment vêtu et qui compose des madrigaux, 
nous avons le vrai paysan, le paysan du Danube : 

Son menton nourrissait une barbe touffue; 

Toute sa personne velue 
Représentait un ours, mais un ours mal léché; 
Sous un sourcil épais il avait Fœil caché. 
Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre, 

Portait sayon de poil de chèvre 

Et ceinture de joncs marins. 

La Fontaine a eu le sentiment et Tamour du pit- 
toresque. Aussi a-t-il été peintre et paysagiste, au 
lieu d'être poète de bucolique. Le réalisme de ses 
descriptions n'est jamais la laideur, et il relève la 
vulgarité des choses par le charme et la grâce des 
images. 

Comme lui Mme de Sévigné a aimé la nature ; 
elle Fa aimée à la campagne, dans sa terre des 

(i) Les Lapins, 
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Rochers, dans ses bois où elle se plaisait à planter 
elle-même des arbres et à tracer des allées (1). Elle 
jopit du chant de oiseaux (2), d'une journée de 
printemps à Livry, d'où elle écrit : 

« Nous avons tempéré le brillant de Carême pre- 
nant avec la feuille morte de cette forêt. Il y a fait le 
plus beau temps du monde ; les jardins fort propres, 
la vue belle et un bruit d'oiseaux qui commencent 
déjà d'annoncer le printemps qui nous a paru plus 
beau que les vilains cris des rues de Paris (3). )> 

Elle admire les nuances variées des feuilles d'au- 
tomne : 

a Je suis venue ici (à Livry) achever les beaux 
jours et dire adieu aux feuilles ; elles sont encore 
toutes aux arbres; elles n'ont fait que changer de 
couleur : au lieu d'être vertes, elles sont aurores, 
et de tant de sorte d'aurore que cela compose un 
brocart d'or riche et magni6que que nous voulons 
trouver plus beau que du vert, quand ce ne serait 
que pour changer (4) . » 

(1) c Mes petits arbres sont d'une beauté surprenante... Tout 
de bon, rien n'est si beau que ces allées que vous avez vues naître. > 
(Lettre du 31 mai 1671.) 

(2) c Je vins ici (à Livry) oi!i je trouvai le triomphe du mois de 
mai... Le rossignol, le coucou, la fauvette. 

Dans nos forêts est ouvert le printemps. 

(Lettre du 29 avri{i671.) 

(3) Livry, mercredi des Gendre^s, 168.0. 

(4) 2 novembre 1677. 



^ 
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C'est encore de Livry qu'elle adresse ces lignes à 
Mme de Grignan : 

a Je quille ce lieu à regret, ma fille ; la campagne 
est encore belle; cette avenue et tout ce qui était 
désolé des chenilles, et qui a pris la liberté de re- 
pousser avec votre permission, est plus vert qu'au 
printemps dans les plus belles années ; les petites et 
les grandes palissades sont parées de ces belles 
nuancesde l'automne dont lespeintres font sibienleiv 
profit; les grands ormes sont un peu dépouillés, et 
l'on n'a point de regret à ces feuilles picotées ; la 
campagne en gros est encore toute riante... (1) » 

Au milieu même de l'hiver, en Bretagne, le 
spectacle de la nature est un plaisir pour ses yeux : 

tt Ces bois sont présentement tout pénétrés du 
du soleil quand il en fait ; un terrain sec et une place 
madame où le midi est à plomb, et au bout d'une 
grande allée où le couchant fait des merveilles (2). « 

« Ne vous représentez point que je suis dans on 
bois obscur et solitaire avec un hibou sur ma tête ; 
ce n'est point ce qu'on pense; rien ne se passe plus 
insensiblement qu'un hiver à la campagne; cela 
n'est affreux que de loin (3). » 

« Point de neige, point de verglas, un beau 

(1) 2 novembre 1679. 

(2) 30 novembre 1689. 

(3) 4 décembre 1689. 



I 
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soleil 9 je me promène tous les jours; rien n'est 
défiguré dans ces bois : tout y est si bien planté, si 
bien rangé qu'il semble que les feuilles ne soient 
tombées que pour faire que le soleil éclaire toutes 
ces allées(l). » 

Les voyages lui fournissent l'occasion d'observer 
et de décrire les contrées qu'elle parcouri es pay- 
sages normands la ravissent : 

(c II y a onze lieues de Rouen à Pont-Audemer; 
nous y sommes venues coucher. J'ai vu le plus 
beau pays du monde ; j'ai vu toutes les beautés et les 
tours de cette Seine pendant quatre ou cinq lieues, 
et les plus agréables prairies du monde; ses bords 
n'en doivent rien à ceux de la Loire; ils sont gra- 
cieux, ornés de maisons, d'arbres, de petits saules, 
de petits canaux qu'on fait sortir de cette grande 
rivière; en vérité, cela est beau; je ne connaissais 
point la Normandie ; je l'avais vue trop jeune (2). ^' 

La Fontaine et Mme de Sévigné peignent la nature 
avec des couleurs vraies ; ils l'ont vue et aimée telle 
qu'elle est. Ce n'est pas cette impression que donne 
la lecture de Fénelon dans ses descriptions où do- 
mine la recherche littéraire, et où il s'est visible- 
ment inspiré des anciens : 

a Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu, 

(1) 18 décembre 1689. 
(2; 2 mai 1689. 
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malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse frai^ 
cheur. Des fontaines coulant avec un doux mur- 
mure sur des prés semés d'amarantes et de violettes, 
formaient en divers lieux des bains aussi purs et 
aussi clairs que le cristal. Mille fleurs naissantes 
émaillaient les tapis verts dont la grotte était envi- 
ronnée. Là on trouvait un bois de ces arbres touffus 
qui portent des pommes d'or, et dont la fleur qui se 
renouvelle dans toutes les saisons répand le plus 
doux de tous les parfums. Ce bois semblait cou- 
ronner ces belles prairies, et formait une nuit que 
les rayons du soleil ne pouvaient percer. Là, on 
n'entendait jamais que le chant des oiseaux ou le 
bruit d'un ruisseau qui, se précipitant du haut d'an 
rocher, tombait à gros bouillons pleins d'écume, et 
s'enfuyait au travers de la prairie. 

c( La grotte de la déesse était sur le penchant 
d'une colline. De là on découvrait la mer, quelque- 
fois claire et unie comme une glace, quelquefois 
follement irritée contre les rochers oii elle se brisait 
en gémissant et élevait ses vagues comme des mon* 
tagnes. D'un autre côté, on voyait une rivière où 
se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de 
hauts peupliers qui portaient leurs têtes superbes 
dans les nues. Les divers canaux qui formaient ces 
îles semblaient se jouer dans la campagne. Les 
uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité; 
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d^auires avaient une eau paisible et dormante; 
d'autres par de longs détours revenaient sur leurs 
pas, comme pour remonter vers leur source, et sem- 
blaient ne pouvoir quitter ces bords enchantés. On 
apercevait de loin des collines et des montagnes 
qui se perdaient dans les nues, et dont la figure 
bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir 
des yeux(l). » 

La mer^ les cours d^eau, les montagnes, sont 
réunis dans ce tableau. Mais c'est une nature idéale, 
poétisée ; il s'agit du séjour d'une déesse, de Calypso. 
Le pinceau de Fénelon est tellement imprégné du 
coloris de l'antiquité, qu'il ne décrit guère autre- 
ment les pays connus, comme par exemple le midi 
de l'Espagne, dont il parle en ces termes : 

tt Les hivers y sont tièdes et les rigoureux aqui- 
lons n'y soufflent jamais. L'ardeur de l'été y est tou- 
jours tempérée par des zéphyrs rafraîchissants qui 
viennent adoucir Tair vers le milieu du jour. Ainsi 
toute l'année n'est qu'un heureux hymen du prin- 
temps et de l'automne qui semblent se donner la 
main. La terre, dans les vallons et dans les cam- 
pagnes unies, y porte chaque année une double 
moisson. Les chemins y sont bordés de lauriers, 
de grenadiers, de jasmins et d'autres arbres tou- 

(I) Télémaque, liv. I. 
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jours verls et toujours fleuris. Les montagnes sL 
couvertes de troupeaux qui fournissent des laii^^^ 
fines, recherchées de toutes les nations connu| 
Il y a plusieurs mines d'or et d'argent dans ce h 
pays; mais les habitants, simples et heureux d 
leur simplicité, ne daignent pas seulement comp 
l'or et l'argent parmi leurs richesses ; ils n'estimij 
que ce qui sert véritablement aux besoins 
rhomme(l). « 

11 y a plus de réalisme dans celle description, 
l'île de Crète : 

a De tous côtés nous remarquions des villa^j 
bien bâtis, des bourgs qui égalaient les villes, et Ji, 
villes superbes. Nous ne trouvions aucun champ oui 
main du diligentlaboureurnefùt imprimée; partol 
la charrue avait laissé de creux sillons : les ronces, li|. 
épines et toutes les plantes qui occupent inutilemd 
la terre, sont inconnues en ce pays. Nous consid 
rions avec plaisir les creux vallons, où les troupea 
de bœufs mugissaient dans les gras herbages le loai 
des ruisseaux; les moutons paissant sur le penchai 
d'une colline, les vastes campagnes couvertes 
jaunes épis, riches dons de la féconde Cérès; enfi 
les montagnes ornées de pampres et des grappe 
d'un raisin déjà coloré qui promettait aux vendan 

I 

(1) Télémaque, liv. VIII 



CHAPITRE XI, 237 

les doux présents de Bacchus pour charmer 
icis des hommes (1). yy 



(oucis des hommes (1). )> 



II 



Hous n'avons pas trouvé le sentiment de la nature 
fz les grands écrivains du siècle de Louis XIV^ si 
% en excepte La Fontaine et Mme de Sévigné, car 

I descriptions de Télémaque dénotent l'imitation 
\ l'antiquité classique plutôt que l'observation 
bntive et personnelle. 11 ne faut pas s'attendre à 
inver l'amour du pittoresque dans le siècle de 
Itaire, ni surtout chez Voltaire lui-même^ dont 
sprit est trop attiré vers la vie du monde et la vie 
iellectuelle pour s'attarder aux spectacles de 
Wvers. 

II a beau nous dire dans son Epitre sur VAgri- 
iiure : 

y 

\Bi la Cour qu'on doit fuir, costaux champs qu'il faut vivre» 

s'empresse de quitter son sujet pour suivre le 
»urs de son humeur railleuse et lancer des épi- 

(1) Télémaque, liv. V. 
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grammes contre ses contemporains. S'il vante le; 
lac de Genève, en venant prendre possession de son 
domaine deFerney, c'est pour chanter en poète une 
contrée célèbre. La par lie descriptive de sa pièce de 
vers fait bientôt place aux réminiscences historiques, 
aux considérations politiques : 

Que tout plaît en ces lieux à mes sens étonnés ! 
D'un tranquille océan Teau pure et transparente 
Baigne les bords fleuris de ces champs fortunés; 
D'innombrables coteaux ces champs sont couronnés. 
Bacchus les embellit; leur insensible pente 
Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux 
Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux. ( 

Le voilà ce théâtre et de neige et de gloire, < 

Éternel boulevard qui n'a point garanti 

Des Lombards le beau territoire. 
Voilà ces monts affreux célèbres dans F histoire, 
Ces monts qu'ont traversés, par un vol si hardi, 
Les Charles, les Othon, Catinat et Conti, 

Sur les ailes de la victoire (1). 

Montesquieu, qui a beaucoup voyagé, .s'occupe 
peu d'admirer les pays qu'il visite. 11 ne les regarde 
qu'au point de vue des mœurs et des institutions. 
De Vienne à Gratz, il observera que la route est^ 
bonne, sans faire attention aux montagnes. Il ne 
s'intéressera qu'à la culture, au blé, aux vignes, 
aux arbres fruitiers, en un mot au travail de l'homme. 

(1) Epures, L'auteur arrivant dans sa terre près du lac de Ge- 
nève. 



i 
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Naples^ son beau ciel, sou beau golfe, lui paraissent 
mériter à peine un coup d'œil. 

tt On peut voir, dit-il, Naples dans deux minutes; 
il faut six mois pour voir Rome (1). d 

II préfère l'art à la nature, les travaux de la pensée 
aux spectacles des yeux. 

Buffon est un naturaliste qui n'aime pas la nature ; 
il l'a étudiée en savant, il n'a pas connu son attrait. 
L'analyser, ce n'est pas la sentir(2). 

Florian, qui est un poète, ne l'a vue qu'à la façon 
du dix-huitième siècle, à travers la Cour de Sceaux 
et d'Anet. Cette époque oîi l'on se piquait d'être 
sensible était trop raisonneuse, trop arti6cielle, pour 
avoir le goût des spectacles que nous offrent un 
beau paysage, un site agreste. On y décrit cepen- 
dant la vie des champs et l'on y continue la tradition 
pastorale. On voit éclore de longs poèmes comme 
les Saisons de Saint-Lambert, les Mois de Roucher, 
consacrés à la campagne et aux choses rustiques. 
' Un peu plus tard, ces mêmes sujets inspireront à 
Delille les innombrables vers des Jardins et de 
l'Homme des champs. 

(1) Voyages de Montesquieu, publ. par le. baron Albert de 
Montesquieu, 2 vol. 

(2) « Buffon peint d'idée tout ce qu'il voit, et il ne voit rien 
qu'avec les yeux de l'esprit. Chez lui le philosophe domine le 
peintre. Il est exact, il n'est pas pittoresque, i (Nisard, Hist» de 
la littérature française, IV, 498.) 
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Les contemporains signalaient déjà les défauts du 
genre, les digressions, la monotonie, la stérile 
abondance, les froides descriptions de ces poésies 
dont la lecture ne peut plus causer aujourd'hui qu'an 
insurmontable ennui. 

Diderot a aimé la nature, ainsi que le témoignent 
les pages écrites par lui à la campagne dont il goû- 
tait le charme, la vie simple, et qu'il parcourait avec 
délices à la Chevrette, chez Mme d'Epinay, au 
Grandval, chez le baron d'Holbach. Pendant ces 
séjours dont il a consacré le souvenir, il admire un 
site agreste, un coucher de soleil ; il s'intéresse aux 
arbres, aux plantes rencontrés sur son chemin. 
Toutefois, il n'a pas décrit la nature dans ses ro- 
mans et ne lui a demandé aucune de ses inspira- 
tions. Selon la remarque d'un de ses biographes (1), 
il lui a manqué le coloris, le pinceau d'un peintre 
de génie et les longs voyages enlrepris, le bâton à 
la main, dans les contrées pittoresques. Il n'a guère 
quitté les environs de Paris, et il a aimé la campagne 
en épicurien, moins pour elle-même que pour le 
repos et l'air pur, retrouvant les causeries brillantes 
et la culture intellectuelle dans les hospitalières 
demeures où l'atlirait l'amitié. 

Il y avait alors un écrivain célèbre dont les doc- 

(1) LuL'is Dlcros, Diderot, l'homme et C écrivain. 
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trines allaient bouleverser Tordre social, et chez 
lequel le sentiment de la nature eut un éloquent inter- 
prète. Jean-Jacques Rousseau devait à la fois ce sen- 
timent à une imagination ardente et à la Suisse, son 
pays natal, dont les lacs, les montagnes, les beaux 
sites avaient frappé ses yeux d'enfant. Ce sont ces pre- 
mières impressions qu'il a rendues dans la Nouvelle 

Héloïse, où il parle des montagnes du Valais : 

a Tan tôt d'immenses rochers pendaient en ruine 
au-dessus de ma tête ; tantôt de hautes et bruyantes 
cascades m'inondaient de leur épais brouillard; tantôt 
un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont 
les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelque- 
fois, je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. 
Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable 
prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mé- 
lange étonnant de la nature sauvage et de la nature 
cultivée montrait partout la main des hommes où 
Ton eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté 
d'une caverne on trouvait des maisons; on voyait 
des pampres secs où l'on n'eût cherché que des 
ronces, des vignes dans des terres éboulées, d'excel- 
lents fruits sur des rochers, et des champs dans des 
précipices. 

(c Ce n'était pas seulement le travail des hommes 
qui rendait ces pays étranges si bizarrement con- 
trastés : la nature semblait encore prendre plaisir à 

14 
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s'y mettre en opposition avec elle-même^ tant oa 
la trouvait différente en un même lieu sous divers 
aspects I Au levant, les fleurs du printemps ; au midi, 
les fruits de l'automne; au nord, les glaces de 
rhiver : elle réunissait toutes les saisons dans le 
même instant, tous les climats dans le même lieu, 
des terrains contraires sur le même sol, et formait 
l'accord inconnu partout ailleurs des productions 
des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout 
cela les illusions de l'optique, les pointes des monts 
différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et 
des ombres, et tous les accidents de lumière qui en 
résultaient le matin et le soir I Vous aurez quelque 
idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer 
mon admiration, et qui semblaient m'élre offertes 
sur un vrai théâtre (1). » 

Jean-Jacques Rousseau parle du ravissement que 
lui causa un coin de verdure dans la maison qu'il 
habitait à Annecy, (c C'était, dit-il, depuis Bossey, 
la première fois que j'avais du vert devant mes 
fenêtres. Toujours masque par des murs, je n'avais 
sous les yeux que des toits ou le gris des rues (2). » 

Un lever de soleil, l'aspect de la campagne par 
une belle matinée, sont pour lui des sources d'inef- 
fables jouissances : 

(1) 1" partie. Lettre XXIII. 

(2) Les Confessions, 1" partie, liv. III. 
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a L'aurore un matin me parut si belle que, m'étant 
habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la 
campagne pour voir se lever le soleil. Je goûtai ce 
plaisir dans tout son charme. C'était la semaine 
d'après la Saint- Jean. La terre dans sa plus grande 
parure était couverte d'herbes et de fleurs ; les ros- 
signols, presque à la fin de leur ramage, semblaient 
se plaire à le renforcer; tous les oiseaux faisaient 
en concert leurs adieux au printemps, chantaient la 
naissance d'un beau jour d'été(l). » 

Il ne s'éprend pas avec moins d'ardeur de la 
campagne aux environs de Paris, à Montmorency, 
où il arrive à la fin de Thiver : 

« Quoiqu'il fît firoid et qu'il y eût même encore de 
la neige, la terre commençait à végéter; on voyait 
des violettes et des primevères, les bourgeons des 
arbres commençaient à poindre, et la nuit même 
de mon arrivée fut marquée par le premier chant 
du rossignol, qui se fit entendre presque à ma 
fenêtre, dans un bois qui touchait à la maison. 
Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma 
transplantation, je me croyais encore dans la rue 
de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fil 
tressaillir, et je m'écriai dans un transport : Enfin, 
tous mes vœux sont accomplis! Mon premier soin 

(1) Les Confessions, i'^ partie, liv. IV. 
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fut de me livrer à l'impression des objets cham- 
pêtres doat j'étais entouré. Au lieu de commencer 
à m'arraoger dans mon logement, je commençai 
par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut 
pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas 
un réduit autour de la demeure, que je n'eusse par- 
couru dès le lendemain. Plus j'examinais cette char- 
mante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce 
lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en 
idée au bout du monde. 11 avait de ces beautés tou- 
chantes qu'on ne trouve guère auprès des villes, et 
jamais, en s'y trouvant transporté tout d'un coup, 
on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris (1). » 

La misanthropie, le dégoût de la société devaient 
augmenter l'amour du philosophe pour la nature; 
mais ce sentiment inné en lui était profond et sin- 
cère. Pendant son séjour à l'île Saint-Pierre, l'aspect 
du lac de Bienne renouvelle en lui les impressions 
qu'il ressentait si vivement : 

c( J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa 
vue me jette dans une rêverie délicieuse, quoique 
souvent sans objet déterminé. Je ne manquais point, 
à mou lever, lorsqu'il faisait beau, de courir sur la 
terrasse humer l'air frais et salubre du matin, et 
planer des yeux sur Thorizon de ce beau lac, dont 

(1) Les Confessions, II® partie, liv. IX. 
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les rives et les montagnes qui le bordent enchan- 
taient ma vue. Je ne trouve point de plus digne 
hommage à la divinité que cette admiration muette 
qu'excite la contemplation de ses œuvres, et qui ne 
s'exprime point par des actes développés. Je com- 
prends comment les habitants des villes, qui ne 
voient que des murs, des rues et des crimes, ont 
peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment 
des campagnards et surtout des solitaires peuvent 
n'en point avoir. Comment leur âme ne s'élève- 
t-elle pas cent fois le jour avec extase à Tauteur des 
merveilles qui les frappent (1)? » 

Il était réservé à Bernardin de Saint-Pierre d'inau- 
gurer avec éclat la littérature descriptive dont il a 
donné de brillants modèles, de marcher le premier 
dans la voie où le suivit l'auteur à^Atala. En éveil- 
lant le goût de ses contemporains pour les choses 
de la nature, en montrant tout le parti qu'un écri- 
vain pouvait en tirer par de fidèles peintures, il 
découvrit un horizon resté longtemps inaperçu. 
Mais il eût, sans doute, été moins bien compris s'il 
-ne s'était adressé aux lecteurs de Jean-Jacques Rous- 
seau. La Nouvelle Héloïse et V Emile avaient pré- 
paré les imaginations françaises aux Etudes de la 
nature. 

(1) Les Confessions, W partie, liv. XII. 

14. 



^ 



246 PROPOS LITTERAIRES. 



La vie de l'homme influe sur l'œuvre de Pécri- 
vain et détermine souvent sa vocation littéraire. 
C'est sur l'Océan que tombèrent les premiers regards 
de Bernardin de Saint-Pierre, qui naquit au Havre. 
Ses voyages à la Martinique, en Hollande, en Rus- 
sie, en Pologne, en Saxe, à Pîlede France, déve- 
loppèrent en lui l'admiration des grands spectacles 
de Punivers et des merveilles de la création. 

Jean-Jacques Rousseau était mort quand parurent 
les Etudes de la nature «t Paul et Virginie, Le pre- 
mier de ces ouvrages avait valu à Bernardin de 
Saint-Pierre un éclatant succès ; le second fut pour 
lui un triomphe, et c'est celui qui a le mieux servi 
sa renommée, en la rendant populaire. Il eut le 
mérite non de découvrir la nature, mais d'en parler 
comme personne ne Pavait fait avant lui. Il osa se 
proclamer religieux à une époque d'incrédulité. Au 
lieu d'apporter dans la description des merveilles 
que l'homme a sous les yeux Pélégante correction 
des imitateurs de l'antiquité ou la banalité du genre 
pastoral, il y mit à la fois Pexactitude et l'émotion 
dont il était animé. Il entraîna parce qu'il était lui- 
même entraîné. L'enthousiasme fut le secret de son 
talent et celui de son succès. 

Il ne fut pas seulement un enthousiaste de \ 
nature; il Tétudia avec le soin minutieux d'un h • 
torien qui collectionne des documents. 
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Pendant son voyage à l'Ile de France, il obser- 
vait, la plume à la main, ce qu'il devait dépeindre, 
et pratiquait un curieux système de notations 
écrites, destinées à ne laisser perdre aucun des 
détails qui devaient composer ses tableaux. 

tt 11 notait, nous dit un de ses biographes, les 
lignes et les formes du paysage, son dessin général, 
les accidents du terrain, la structure des roches, la 
silhouette des arbres et des plantes. Il notait les 
couleurs, leurs nuances les plus subtiles, leurs 
variations selon l'heure ou le temps, leurs menus 
détails, tels que la cassure rouge d'une pierre grise, 
ou l'envers blanc d'une feuille verte. Il notait les 
bruits de la solitude, la voix particulière du vent, 
un certain jour et dans un certain lieu, le murmure 
propre à chaque espèce d'arbre, le rythme d'un vol 
d'oiseau, le froissement imperceptible d'une feuille 
remuée par un insecte. Il notait les mouvements de 
la nature inanimée, les ondulations des herbes, les 
portions de cercle décrites sous le vent par les 
cimes des arbres, les balancements d'un roseau 
sur lequel un oiseau s'est posé, la fuite des ruis- 
seaux, les agitations de la mer, l'allure des 
nuages (1). » 

Bien différent de Montesquieu, il préférait « le 

(1) Bernardin de Saint-Pierre, parARvèDsBARixR, collect. des 
grands écrivains français, édit. Haclielte. 
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vol d'un moucheron à la colonnade du Louvre » . 

C'est en voyant se poser des mouches sur un 
fraisier, qu'observant leurs infinies variétés, il cou- 
çut l'idée de son étude de la nature si riche en 
toutes sortes de merveilles pour quiconque la 
regarde avec l'attention qu'on prête aux œuvres de 
Thomme. Par la création, il voulut démontrer 
l'existence du créateur et défendre la Providence 
contre ceux qui la nient. 

tt mon Dieu ! écrit-il dans l'exposé de son livre, 
donnez à ces travaux d'un homme je ne dis pas la 
durée en l'esprit de vie, mais la fraîcheur du 
moindre de vos ouvrages ! Que leurs grâces divines 
passent dans mes écrits et ramènent mon siècle à 
vous, comme elles m'y ont ramené moi-même! 
Contre vous toute puissance est faiblesse ; avec vous 
toute faiblesse devient puissance. Quand les rudes 
aquilons ont ravagé la terre, vous appelez le plus 
faible des vents; à votre voix le zéphyr souffle, la 
verdure renaît, les douces primevères et les humbles 
violettes colorent d'or et de pourpre le sein des 
noirs rochers (1). » 

Les théories et les systèmes des Etudes de la 
nature sont le côté faible de l'ouvrage; l'esprit de 
chimère et d'utopie s'y mêle à la vérité, et le désir 

(1) Etude première, plan de l'ouvrage. 
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de justifier la Providence en la faisant intervenir 
dans les moindres choses conduit l'auteur aux pué- 
rilités et aux sophismes. L'observation y est pous- 
sée parfois jusqu'à la minutie, et en relisant aujour- 
d'hui ce livre, on est forcé de convenir qu'il a 
beaucoup perdu de l'attrait qu'il sut inspirer à 
toute une génération pour laquelle ces pages avaient 
ia valeur d'une révélation. Il n'en reste pas moins 
une époque dans l'histoire littéraire, et a créé une 
langue dont il n'y avait pas de modèles avant lui 
chez nos écrivains et dans les récits de voyages. Ber- 
nardin de Saint-Pierre sut peindre ce qu'il voyait, et a 
mérité l'élogç que lui adressait Napoléon qui, étant 
alors premier consul, lui écrivit : a Votre plume est 
un pinceau. » 

Les lignes suivantes montrent avec quel soin 
minutieux il observait la nature : 

a Dans une belle nuit d'été, quand le ciel est serei n 
et chargé seulement de quelques vapeurs légères 
propres àarrêler et à réfranger les rayons du soleil, 
lorsqu'ils traversent les extrémités de notre atmo- 
sphère, transportez-vous dans une campagne d'où 
Pon puisse apercevoir les premiers feux de l'aurore. 
Vous verrez d'abord blanchir, à l'horizon, le lieu où 
elle doit paraître; et cette espèce d'auréole lui a 
fait donner, à cause de sa couleur, le nom d'aube, 
du mot hiinalbay qui veut dire blanche. Cette blan- 
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cheur monte iasepçiblement au ciel, et se teint en 
jaune à quelques degrés au-dessus de Phorizon ; le 
jaune, en s'éievant à quelques degrés plus haut, 
passe à l'orangé, et cette nuance d'orangé s'élève 
au-dessus en vermillon vif qui s'étend jusqu'au 
zénith. De ce point, vous apercevez au ciel, der- 
rière vous, le violet à la suite du vermillon, puis 
l'azur, ensuite le gros bleu ou indigo, et enfin le 
noir tout à fait à l'occident (1). » 

Voilà bien indiquée toute la gamnie des couleurs 
dans un lever de soleil, et Ton voit par là le procédé 
de Bernardin de Saint-Pierre appliqué à l'étude de 
tous les spectacles de la nature. Mais si l'oa veut 
de vrais paysages, c'est dans Paul et Virginie qu'il 
faut aller les chercher. L'imagination poétique n'y 
enlève rien à l'exactitude et au scrupule de l'obser- 
vation. Voici comment est décrit un des sites de 
Tîle de France : 

c( Un sentier conduisait dans un bosquet d'arbres 
sauvages, au centre duquel croissait, à l'abri des 
vents, un arbre domestique chargé de fruits. Là 
était une moisson, ici un verger. Par cette avenue 
on apercevait les maisons, par cette autre les som- 
mets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage 
touffu de tatamaques entrelacés de lianes, on ne 

(1) Etude dixième, des couleurs, 



CHAPITRE XI. 251 

distinguait en plein midi aucun objet; sur Ja pointe 
de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, 
on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer 
au loin, où apparaissait quelquefois un vapeur qui 
venait d'Europe ou qui y retournait. C'était sur ce 
rocher que les familles se rassemblaient le soir, et 
jouissaient en silence de la fraîcheur de l'air, du 
parfum des fleurs, du murmure des fontaines et des 
dernières harmonies de la lumière et des ombres. » 
C'est encore une peinturé d'une élégance pitto- 
resque que celle où le vieillard nous fait connaître 
son ermitage : 

• « La rivière qui coule devant ma porte passe en 
ligne droite à travers les bois, en sorte qu'elle me 
présente un long canal ombragé d'arbres de toutes 
sortes de feuillages : il y a des tatamaques, des bois 
d'ébène, et de ceux qu'on appelle ici bois de pomme, 
bois d'olive et bois de cannelle; des bosquets de 
palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues et 
longues de plus de cent pieds, surmontées à leurs 
sommets d'un bouquet de palmes, et paraissent au- 
dessus des autres arbres comme une forêt plantée 
sur une autre forêt. Il s'y joint des lianes de divers 
feuillages qui, s'enlaçant d'un arbre à l'autre, for- 
ment ici des arcades de fleurs, là de longues cour- 
tines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent 
de la plupart de ces arbres^ et leurs parfums ont tant 
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d'influence sur les vêtements mêmes, qu'on sent 
ici un homme qui a traversé une forêt quelques 
heures après qu'il en est sorti. Dans la saison où 
ils donnent leurs fleurs, vous les diriez à demi 
couverts de neige. A la fin de Tété, plusieurs oiseaux 
étrangers viennent, par un instinct incompréhen- 
sible, déréglons inconnues, au delà des vastes mers, 
récolter les graines des végétaux de cette île, et 
opposent Téclat de leurs couleurs à la verdure rem-- 
brunie par le soleil. Telles sont, entre autres, 
diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus 
appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants 
domiciliés de ces forêts, se posent dans leurs som- 
bres rameaux, dont ils se détachent par leur poil 
gris et verdâtre et leur face toute noire ; quelques- 
uns s'y suspendent par la queue et se balancent en 
l'air; d'autres sautent de branche en branche, por- 
tant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil 
meurtrier n y a efi^rayé ces paisibles enfants de la 
nature. On n'y entend que des cris de joie, des 
gazouillements et des ramages inconnus de quelques 
oiseaux des teiTes australes que répètent au loin les 
échos de ces forêts, La rivière qui coule en bouil* 
lonnant sur un lit de roche, à travers les arbres, 
réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs nappes 
vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux 
de Ieur3 h^ureuj^ habitants : à paille pas de là, elle 
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se précipite de différents étages de rocher et forme 
à sa chute une nappe d'eau unie comme le cristal, 
^ui se brise en tombant en bouillons d'écume. Mille 
bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses^ et 
dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient 
«au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois et 
assourdissent comme les son^ des cloches d'une 
cathédrale. L'air, sans cesse renouvelé par le mou- 
vement des eaux, entretient sur les bords de cette 
rivière, malgré les ardeurs de Tété, uae verdure et 
une fraîcheur qu'on trouve rarement dans cetle ilc, 
sur le haut même des montagnes. ?? 

L'impression vive de la nature éclate dans ces 
descriptions, qu'on ne croirait pas datées du dix- 
huitième siècle, mais d'une époque voisine de la 
nôtre. C'est par l'étude attentive et par le caractère 
de vérité que Bernardin de Saint-Pierre se distingue 
\ de son temps et de ses devanciers. Là est son ori- 
ginalité. Avant lui. on avait souvent fardé Ja nature 
dans des images o^oii la froideur et la correction 
bannissaient la réalité. 

Bernardin de Saint-Pierre sut être peintre et poète ; 
il décrivit en observateur et en artiste. ËnQn, il 
associa dans ses tableaux les vérités religieuses et 
morales aux grands spectacles qu'il apprit à mieux 
voir et qu'il fit admirer. 11 a donc des litres d'hon- 
neur qu'on ne saurait, sans ingratitude, lui contcs- 

15 
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ter. Le voile du temps, qui va toujours s' épaissis- 
sant sur les hommes et sur les choses^ n'a pas 
encore recouvert celle figure de penseur et d'écri- 
vain dont le nom mérite de vivre, car nul n'aima 
davantage la nature, et ne contribua plus puissam- 
ment à lui donner dans la littérature la place qu'elle 
méritait d'y occuper. 



III 



Nous venons de suivre, pour ainsi dire, les étapes 
du genre descriptif à travers deux siècles. Nous avons 
assisté à ses développements, à ses progrès, et le 
caractère des écrivains, comme celui de leur temps, 
s'est révélé dans la peinture des choses de la 
création. 

Si le sentiment de la nature peut paraître absent 
à certaines époques, il convient d'observer que la 
nature a dû êtrej alors aimée et comprise, mais 
qu'elle n'était pas,|comme elle l'est devenue depuis 
Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, 
un sujet littéraire, un thème familier. On la sentait, 
on ne la décrivait pas. 

De nos jours, le réalisme a donné au genre la 
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vérité qui en constitue le mérite et Tattrait^ la vérité 
sans laquelle ces descriptions étaient condamnées à 
ne nous montrer qu'une nature factice, arrangée, 
un vain décor et non la peinture fidèle de la réalité. 
Il est à souhaiter toutefois que l'ambition d'être vrai 
n'aille pas jusqu'à l'abus du délail, ni surtout jus- 
qu'à la vulgarité. 

Voir la nature avec les yeux de l'artiste et du 
poète, ce n'est pas altérer la ressemblance du mo- 
dèle, mais conserver dans la reproduction quelque 
chose des beautés éternelles, en employant le génie 
de l'homme à célébrer l'œuvre de Dieu. 



CHAPITRE XII 



LA POÉSIE DE LA MER 



I 



La mer! Il n^est pas de spectacle qui donne plus 
à rhomme Tidée de la grandeur, de l'infini, en lui 
montrant une puissance supérieure à la sienne. Il 
peut triompher de bien des obstacles sur la terre ; 
il peut plier la nature à ses lois, à ses caprices ; mais 
il se sent vaincu entre le ciel et les flots. Son orgueil 
chancelle en présence de cette immensité, et Télé- 
ment insoumis dont nul être humain n'arrête les 
fureurs n'obéit qu'au souverain maitre de toutes 
choses. Il proclame l'existence de Dieu par ses voix 
sorties de l'abîme aux profondeurs mystérieuses. 
Quelle leçon plus éloquente et plus terrible que 
celle de la tempête, dont les mugissements ébran- 
lent la terre, et pendant laquelle le frêle esquif est 
menacé de disparaître avec les vies qui lui sont 
confiées ! 

Si rOcéan en impose par la majesté de son 
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aspect, il préseule en même temps Timage du dau- 
ger. C'est le « péril de la mer » qu'évoque perpé- 
tuellement le Mont Saint-Michel, cette merveille de 
la France, ce monument de la foi de nos pères. 

Qui n'a vu, sur nos côtes, ces humbles chapelles 
placées sous l'invocation de la Mère de Dieu, si 
poétiquement appelée l'a Etoile de la mer)>?Les 
ex-voto y les navires suspendus à la voûte du sanc- 
tuaire, redisent la reconnaissance des matelots 
échappés au naufrage. 

La vie du marin et celle du pécheur sont un com- 
bat incessant contre les éléments^ une lutte perpé- 
tuelle contre les vents et les flots ; elle se passe sur 
un gouffre toujours prêt à l'engloutir. La mer est 
le seul gagne-pain de ces familles qu'une tempête 
peut priver de leurs soutiens, et qui attendent avec 
inquiétude le retour de la barque portant non la 
fortune, mais l'indispensable salaire des rudes jour- 
nées et des sombres nuits. 

Cette existence est faite du courage inhérent aux 
fortes races, nées sur les rivages de TOcéan avec 
lequel l'enfant se familiarise, de bonne heure, en 
l'associant à ses rêves et à ses jeux. Le corps y 
acquiert et y conserve une rare vigueur. Toutefois, 
la jeunesse s'efface vite de ces visages hâlés sur 
lesquels se lit l'énergie de l'âme habituée à la priva- 
tion et à la résistance. 
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Dans l'œil du marin se reflètent la mer et le ciel 
qu'il interroge souvent. Les ondes sans cesse en 
mouvement renferment le secret de son orageuse 
destinée. 

Les pensées que fait naître la mer sont graves, 
souvent tristes. Les exils et les naufrages s'inscri- 
vent sur les pages de ce grand livre qui ne raconte 
pas tous les drames dont il est rempli. 

Si la religion élait bannie de la terre, elle se 
retrouverait encore sur les hautes falaises d'où l'on 
aperçoit l'horizon sans limites, dans les pays oii 
résonne le bruit de la mer, dont les voix confondent 
Tincrédulité, et à laquelle Dieu seul a dit : « Tu 
n'iras pas plus loin! » 

Là, tout est si grand que tout y paraît petit. Le 
navire aux dimensions colossales n'est plus qu'un 
point imperceptible dans l'immensité. L'œil y perd 
la notion de la distance; les choses y prennent 
des couleurs indéfinissables et des formes impré- 
cises. Le temps s'y écoule sans se faire sentir, 
dans une sorte de rêve et de méditation contempla- 
tive. 

La poésie, qu'éveillent les magnificences de la 
nature, devait être attirée par la mer. Comment 
n'eùt-elle pas cherché à exprimer les sentiments 
qu'inspire un tel spectacle? Le sujet, poétique par 
lui-même, devait fenter aussi la prose des observa- 
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leurs doués de la faculté de sentir et de penser poéti- 
quement. 

Quatre écrivains célèbres, à des titres différents,: 
ont parlé de la mer ou plutôt Font chantée dans des 
œuvres connues de tous : Chateaubriand, Lamar- 
tine, Victor Hugo et Pierre Loti; deux prosateurs 
et deux poètes. 

Nous allons leur emprunter des pages qui, sans 
se nuire les unes aux autres, se complètent et 
analysent les idées, les sensations, les sentiments 
qu'inspire la majesté de l'Océan. 



II 



Chateaubriand, poète par l'imagination, eut 
l'amour passionné de la mer, dans laquelle il se plai- 
sait à voir l'image des agitations de sa vie. A Saint- 
Malo, sa ville natale, ses premiers vagissements se 
mêlèrent au bruit des vagues et de la tempête. Il 
voulut, suprême coquetterie de la gloire da^vant la 
mort, avoir pour tombe un rocher battu des flots. 

tt Je reposerai, a-t-il dit, sur les bords de la mer 
que j'ai tant aimée (1). )? 

(1) Mémoires d'ouire-tombe, A vanf -propos. 
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Il a souvent parlé de soq invincible attrait pour 
l'Océan qui berçait sa mélancolie, et qui eut sa der- 
nière pensée, après avoir eu ses premiers regards. 

Racontant son séjour à Dieppe, où il s'était retiré 
en 1812 pour obéir au gouvernement impérial qui 
Téloignait de Paris, il écrit dans ses Mémoires 
d^ouire^toirihe : 

a Lorsque je restais chez moi, j'avais pour spec- 
tacle la mer; de la table oii j'étais assis, je contem- 
plais cette mer qui m'a vu naître et qui baigne les 
côtes de la Grande-Bretagne où j'ai subi un si long 
exil : mes regards parcouraient les vagues qui me 
portèrent en Amérique, me rejetèrent en Europe^ 
et me reportèrent aux rivages de l'Afrique et de 
l'Asie. Salut, ô mer, mon berceau et mon image I Je 
veux te raconter la suite de mon histoire : si je 
mens, tes ûots mêlés à mes jours m'accuseront 
d'imposture chez les hommes à venir (1). » 

Ailleurs, il raconte, avec la magie de son style^ 
sa traversée sur le vaisseau qui l'emportait vers. 
l'Amérique : 

« Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais 
navigué de se faire une idée des sentiments qu'on 
éprouve lorsque du bord d'un vaisseau on n'aper- 
çoit de toutes parts que la face sérieuse de l'abime. 

(1) I, 58. 
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Il y a dans la vie périlleuse du marin une indépen- 
dance qui vient de l'absence de la terre : on laisse 
sur le rivage les passions des hommes; entre le 
monde que l'on quitte et celui que Ton cherche, 
on n'a pour amour et pour patrie que l'élément sur 
lequel on est porté.. . La langue même des matelots 
n'est pas la langue ordinaire ; c'est une langue telle 
que la parlent l'Océan et le ciel, le calme et la tem- 
pête. Vous habitez un univers d'eau parmi des créa- 
tures dont le vêtement, les goûts, les manières ne 
ressemblent point aux peuples autochtones : elles 
ont la rudesse du loup marin et la légèreté de 
l'oiseau; on ne voit point sur leur front les soucis 
de la société ; les rides qui le traversent ressemblent 
aux plissures de la voile diminuée, et sont moins 
creusées par l'âge que par la brise, ainsi que dans 
les flots. La peau de ces créatures, imprégnée de 
sel, est rouge et rigide, comme la surface de 
recueil battu de la lame.... 

tt Le vieux matelot ressemble au vieux labou- 
reur. Leurs moissons sont différentes, il est vrai : 
le matelot a mené une vie errante, le laboureur n'a 
jamais quitté son champ; mais ils connaissent éga- 
lement les étoiles et prédisent l'avenir en creusant 
leurs sillons 

« Sur ce chemin de TOcéan, le long duquel on 
n'aperçoit ni arbres, ni villages^ ni villes, ni tours, 

1 j. 
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ni clochers, ni tombeaux ; sur cette route sans 
colonnes, sans pierres milliaires, qui n'a pour 
bornes que les vagues, pour relais que les vents, 
pour flambeaux que les astres, la plus belle des 
aventures, quand on n'est pas en quête de terres 
et de mers inconnues, est la rencontre de deux 
vaisseaux.... 

(( Le temps emporte et sépare les voyageurs sur 
la terre plus promptement encore que le vent ne 
les emporte et né les sépare sur l'Océan; on se fait 
un signe de loin : Adieu, val Le port commun est 
l'Eternité (1). « 

Dans le Génie du christianisme (2), il a consacré 
quelques-unes de ses plus belles pages à la descrip- 
tion de la mer : 

a Le vaisseau sur lequel nous passions en Amé- 
rique s'élant élevé au-dessus du gisement des terres, 
bientôt l'espace ne fut plus tendu que du double 
azur de la mer et du ciel, comme une toile préparée 
pour recevoir les futures créations de quelque 
grand peinire. La couleur des eaux devint semblable 
à celle du verre liquide. Une grosse houle venait du 
couchant, bien que le vent soufflât de l'est; d'é- 
normes ondulations s'étendaient du nord au midi 
et ouvraient dans leurs vallées de longues échappées 

(i) I, 339. 

(2) Liv, IV, eh. xii : Deux perspectives de la nature. 



[ 
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de vue sur les déserts de POcéan. Ces mobiles pay- 
sages changeaient d'aspect à toute minute : tantôt 
une multitude de tertres verdoyants représentaient 
des sillons de tombeaux dans un cimetière im- 
mense; tantôt des lames, en faisant moutonner 
leurs cimes, imitaient des troupeaux blancs ré- 
pandus sur des bruyères : souvent l'espace semblait 
borné, faute de point de comparaison ; mais si une 
vague venait à se lever, un flot à se courber comme 
une côte lointaine, un escadron de chiens de mer 
à passer à l'horizon, l'espace s'ouvrait subitement 
devant nous. On avait surtout l'idée de l'étendue 
lorsqu'une brume légère rampait à la surface de la 
mer et semblait accroître l'immensité même. Oh! 
qu'alors lesaspecfs de l'Océan sont grands et tristes! 
Dans quelles rêveries ils vous plongent, soit que l'i- 
magination s'enfonce sur les mersduNord, au milieu 
des frimas et des tempêtes, soit qu'elle aborde sur 
les mers du Midi à des îles de repos et de bonheur ! 
(c II nous arrivait souvent de-nous lever au milieu 
de la nuit et d'aller nous asseoir sur le pont, où 
nous ne trouvions que l'officier de quart et quelques 
matelots qui fumaient leur pipe en silence. Pour 
tout bruit on entendait le froissement de la proue 
sur les flots, tandis que les étincelles de feu cou- 
raient avec une blanche écume le long des flancs 
du navire. Dieu des chrétiens ! c'est surtout dans les 
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eaux de l'abime et dans les profondeurs des deux 
que tu as gravé bien fortement les trai(s de ta toute- 
puissance I Des millions d'étoiles rayonnant dans 
le sombre azur du dôme céleste^ la lune au milieu 
du firmament, une mer sans rivages, l'infini dans 
le ciel et sur les flots ! Jamais tu ne m'as plus 
troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, sus- 
pendu entre les astres et l'Océan, j'avais l'immensité 
sur ma tête et l'immensité sous mes pieds ! 

(c Je ne suis rien ; je ne suis qu'un simple soli- 
taire; j'ai souvent entendu les savants disputer sur 
le premier Être, et je ne les ai point compris : mais 
j'ai toujours remarqué que c'est à la vue des grandes 
scènes de la nature que cet Etre inconnu se mani- 
feste au cœur de l'homme. Un soir (il faisait un 
profond calme), nous nous trouvions dans ces belles 
mers qui baignent les rivages de la Virginie, toutes 
les voiles étaient pliées ; j'étais occupé sous le pont, 
lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage 
à la prière; je me hâtai d'aller mêler mes vœux à 
ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers 
étaient sur le château de poupe avec les passagers ; 
l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en 
avant d'eux; les matelots étaient répandus pêh 
mêle sur le tillac : nous étions tous debout, 1 
visage tourné vers la proue du vaisseau qui regar 
dait l'occident. 
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tt Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les 
flots, apparaissait entre les cordages du navire, au 
milieu des espaces sans bornes. On eût dit, parles 
balancements de la poupe, que l'astre radieux chan- 
geait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages 
étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune 
montait avec lenteur j le reste du ciel était pur : vers 
le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre 
du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante 
des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme 
un pilier de cristal supportant la voûte du ciel. 

tt II eût été bien à plaindre celui qui dans ce 
spectacle n'eût point reconnu la beauté de Dieu. 
Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, 
lorsque mes compagnons, ôlaut leurs chapeaux 
goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque 
leur simple cantique à Notre-Dame de Bon SecourSy 
patronne des mariniers. Qu'elle était touchante la 
prière de ces hommes qui, sur une planche fragile, 
au milieu de l'Océan, conlemplaîenl le soleil cou- 
chant sur les ûots I Comme elle allait à l'âme, cette 
invocation du pauvre matelot à la Mère de Douleur I 
La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini,, 
nos chants s'élendant au loin sur les vagues, la 
nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille 
de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles,, 
un équipage religieux, saisi d'admiration et de 
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crainte, un prêtre auguste en prière, Dieu penché 
sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes 
de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, 
et prêtant à travers l'immensité une oreille attentive 
à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait 
peindre, et ce que tout le cœur de l'homme suffit à 
peine pour sentir, w 

La noblesse de l'expression et l'élévation des 
idées rivalisent avec la grandeur des images. Ce ne 
sont pas des vers ; mais c'est de la poésie. 



m 



Lamartine obéit à des inspirations différentes et 
nous présente d'autres tableaux. Il se rapproche de 
Chateaubriand par le sentiment religieux; il s'en 
éloigne par la nature de son talent. Il peint la mer 
en poète, mais en poète qui cherche la grâce et la 
mélodie, au milieu même du tumulte des éléments. 
Aussi a-t-il choisi le calme d'un beau soir sur le 
golfe de Baïa : 

Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-lu le volage zéphyr 
Rider, d\ine haleine insensible, 
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L'onde qu'il aime à parcourir? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts. 
Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords... 

Dieu ! quelle fraîcheur on respire ! 

Plongé dans le sein de Tétbys, 

Le soleil a cédé Te m pire 

A la pâle reine des nuits ; 

Le sein des fleurs demi-fermées 

S'ouvre, et de vapeurs embaumées 

En ce moment remplit les airs; 

Et du soir la brise légère, 

Des plus doux parfums de la terre, 

A son tour embaume les mers (1). 

Même mélodie dans la pièce intitulée Adieux à 
la mer (2), et où la barque du poète n'est pas agitée 
par la vague en fureur, mais mollement bercée sous 
l'azur du ciel. 

Murmure autour de ma nacelle, 
Douce mer dont les flots chéris. 
Ainsi qu'une amante fidèle. 
Jettent une plainte éternelle 
Sur ces poétiques débris ! 

Que j'aime à flotter sur ton onde, 
A l'heure où du haut du rocher 
L'oranger, la vigne féconde. 
Versent sur ta vague profonde 
Une ombre propice au nocher !..• 

( 1 ) Premières et nouvelles méditations poétiques . Le golfe d c Baïa . 
(2) Premières et nouvelles méditations poétiques. 
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Le Dieu qui décora le monde 

De ton élément gracieux, 

A6n qu'ici tout se réponde, 

Fit les cieux pour briller sur Fonde 

L'ond? pour réfléchir les cieux. 

Aussi pur que dans ma paupière, 
Le jour pénètre ton flot pur; 
Et dans ta brillante carrière 
Tu semblés rouler la lumière 
Avec les flots d'or et d'azur. 

Aussi libre que la pensée, 
Tu brises le vaisseau des rois. 
Et dans ta colère insensée, 
Fidèle au Dieu qui Va lancée, 
Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix. 

De l'infini, sublime image, 
De flots en flots l'œil emporté 
Te suit en vain de plage en plage; 
L'esprit cherche en vain ton rivage 
Comme ceux de l'éternité. 

Ta voix majestueuse et douce 
Fait trembler l'écho de tes bords, 
Ou sur l'herbe qui te repousse 
Comme le zéphyr dans la mousse 
Murmure de mourants accords. 

L'océan que se plaît à célébrer Lamarline n'est 
pas un élément furieux ; c'est u l'élément gra- 
cieux n . Sa voix n'est pas un grondement, mais 
murmure. 11 n'y a point de tempête sur la m 
chantée par l'auteur des Méditations; elle a 
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charme berceur de ses vers, et jusque sur les flots, 
Lamartine reste le poète du Lac. 

Tel n'est pas Victor Hugo. Ce qu'il aime de Tocéan, 
ce sont ses agitations, ses bruits formidables^ ses 
vagues furieuses, l'horreur de ses abîmes et les 
dangers courus. La mer, envisagée sous ses som- 
bres aspects, convient à Tâpreté de son génie. Aussi 
lui doit-il ses plus magnifiques inspirations. L'exil 
qui le relégua dans une île le mit en face des 
spectacles qu'il a décrits avec des accents si éner- 
giques et si variés. 

« Il y a entre l'imagination de Victor Hugo et la 
mer, observe un écrivain dans l'étude de sa vie et 
de son œuvre, une harmonie de nature dont lui- 
même n'avait pas encore conscience lorsqu'il cher- 
chait^ au nord et au midi, des lieux de pèlerinage : 
son œil, avide de formes puissantes et précises, se 
plaisait alors aux aspects de la montagne qui lui 
suggéraient d'innombrables mélaphores ; mais la 
matière était épuisée lorsqu'il découvrit Tocéan. 

tt C'est dans la solitude de Jersey qu'il fit cette 

découverte ; il comprit aussitôt que seule cette 

immensité mouvante, qui est par elle-même une 

nerpétuelle antithèse, avec ses caprices, ses bonds 

ubits et ses brusques détentes, sa mollesse aussi 

it sa grâce azurée, pouvait rassasier son excessive 

;t poétique imagination. La mer, c'est à la fois la 



,! 
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montagne et la foret, la plaine et la ravine. C'est le 
fleuve, l'étang et le ruisseau, c'est toute la terre que 
le flot baigne, c'est tout le ciel qu'il reflète (1). » 
Victor Hugo eut pour la mer l'attrait du penseur 
et du poète ; dans ses révoltes, il crut entendre l'écho 
de ses propres colères. Il se mit à écouter ses voix 
et à converser, pour ainsi dire, avec elle. 

La mer me plaît; on sent la vertu dans son fiel. 
Elle assainit la terre à force d'amerlume. 
Je Faime. Aussi Taller trouver est ma coutume, 
Qaand je sens dans mon cœur monter sous le ciel bleu 
L*âpre indignation qui questionne Dieu. 

Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires 
Aux vagues dans Torage et dans la nuit aux sphères : 
Nous ouvrons nos cœurs fiers et forts, quoique mourants, 
A ces premiers venus farouches, tous les vents, 
Et Ton finit par prendre une allière habitude 
Du tutoiement avec la sombre solitude. 

De là Tapaisement, ô vastes cieux vainqueurs ! 
L^antan passe, arrachant Técume de nos cœurs; 
Et quand sur notre haine et sur notre colère 
S*est répandu d'en haut Timmense bruit polaire. 
Quand la foudre nous a regardés dans les yeux, 
Que reste-t-il d'un homme honnête et furieux? 
Un sage. On sonde mieux le mystère où nous sommes 
Devant ces grands flots noirs moins troubles que les 

[hommes... (2) 

(i) Les grands écrivains français. Victor Hugo, par Léopoi 
Mabilleau, p. 84. 

(2) Lettre de l'Exilé. Toute la lyre, III, 93. 
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L'œuvre poétique de Victor Hugo abonde en 
peintures de la mer; on les rencontre presque à 
chaque page, et la puissance descriptive y égale la 
prodigieuse variété de tons. 

Cette nuit, il pleuvait, la marée élait haute. 
Un brouillard lourd et gris couvrait toute la côte. 
Les brisants aboyaient comme des chiens ; le flot 
Aux pleurs du ciel profond joignait son noir sanglot. 
L'inGni secouait et mêlait dans son urne 
Les sombres tournoiements de Tabîme nocturne ; 
Les bouches de la nuit semblaient rugir dans Tair. 
J^entendais le canon d'alarme sur la mer. 
Des marins en détresse appelaient à leur aide. 
Dans Fombre où la rafale aux rafales succède, 
Sans pilote, sans mât, sans ancre^ sans abri, 
Quelque vaisseau perdu jetait son dernier cri (1). 

La tempête, les angoisses, le tumulte des vents, 
l'horreur des nuits, voilà ce qui revient fréquem- 
ment dans ces tableaux où la mer apparaît effrayante, 
irritée. Cette impression est rendue avec une sau- 
vage énergie dans la pièce de vers intitulée Gros 
temps la nuit (2). Le poète y a prodigué les images 
les plus fisLntastiques : 

Le vent hurle, la rafale 
Sort, ruisselante cavale. 
Du gouffre obscur, 

(1) Les Châtiments, liv. VII, IX. 

(2) Toute la lyre, I, 117. 
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Et, hennissant sur Teau bleue. 
Des crins épars de sa queue 
. Fouette Tazur. 

L'horizon, que Tonde encombre, 
Serpent, au bas du ciel sombre 

Court tortueux; . 
Toute la mer est difforme ; 
L'eau s'emplit d*un bruit énorme 

£t monstrueux. 

Le flot vient, s'enfuit, s'approche. 
Et bondit comme la cloche 

Dans le clocher, 
Puis tombe et bondit encore ; 
. La vague immense et sonore 

Bat le rocher. 

L'océan frappe la terre. 
Oh ! le forgeron mystère 

Au noir manteau, 
Que forge-t-il dans la brume. 
Pour battre une telle enclume 

D'un tel marteau ? 

L'hydre écaillée à l'œil glauque 
Se roule sur le flot ranquc 

Sans frein ni mors; 
La tempête maniaque 
Remue au fond du cloaque 

Les os des morts. 

La mer chante un chanl barbare^ 
Les marins sont à la barre, 

Tout ruisselnnts; 
L'éclair, sur les promontoires, 
Eblouit les vagues noires 

De ses yeux blancs. 
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On dirait une ballade chantée par les mille voix 
de la tempête, et les vers inégaux, souvent bizarres^ 
ont les allures et les sonorités de la mer en dé- 
mence. Victor Hugo a voulu rendre les bruits de la 
mer, qui excitent la surprise et la terreur. 

Quels sont ces bruits sourds? 

Ecoutez vers Tonde 

Celte voix profonde 

Qui pleure toujours, 

Et qui toujours gronde, 

Quoiqu'un son plus clair 

Parfois Tinterrompe... — 

Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe (1). 

Ailleurs^ il cherche le sens philosophique de ces 
magnifiques scènes, et sa capricieuse imagination 
se joue parmi Içs vagues, au milieu des vents dé- 
chaînés, y voyant les drames et les désespérances 
de la vie humaine. 

L'homme est sur un flot qui gronde. 
L'ouragan tord son manteau. 
Il rame en la nuit profonde, 
Et Tespoir s'en va sur l'onde 
Par les fentes du bateau (2). 

Il y reconnaît aussi la puissance divine, car on 

(1) Les Voix intérieures : Une nuit qu'on entendait la mer sans 
i voir. 

(2) Les Voix intérieures : Soirée en mer. 
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ne saurait la nier en présence de la mer qui élève 
rhomme vers Dieu : 

Ainsi je rêve, ainsi je songe : 
Tandis qu^aux yeux des matelots 
La nuit sombre à chaque instant plonge 
Des groupes d^astres dans les flots. 

Moi que Dieu tient sous son empire. 

J'admire, humble et religieux, | 

Et par tous les porcs j'aspire 

Ce spectacle prodîgiMix. ^ 

Entre l'onde et les vents, bercée, j 

Et le ciel, gouffre éblouissant, ^ 

Toujours pour Toeil de la pensée ! 

Quelque chose monte ou descend. ] 

Goutte d'eau pure ou jet de flamme, \ 

Ce verbe intime et non écrit 
Vient se condenser dans mon âme 
Ou resplendir dans mon esprit. 

Et i'idéd à mon cœur sans voile, 

A travers la vague ou l'éther, j 

Du fond des cieux arrive étoile, ^ 

Ou perle du fond de la mer (1) ! 1 

Une autre fois, Victor Hugo fait parler la mer 
elle-même; il lui prête des sentiments et les inter- 
prète avec l'inépuisable fécondité de son génie 

Je suis funeste et salubre. 
Je suis le fileur lugubre 

(i) Les Rayons et les Ombres : Cœruleum mare. 
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Des noirs valions 
Que Forage sans fin mouille 
Et qui file à sa quenouille 

Ses aquilons... 

Ma plaine est le grande plaine ; 
Mon souffle est la grande haleine; 

Je suis terreur; 
Jai tous les vents de la terre 
Pour passants, et le mystère 

Pour laboureur... 

L^aurore, avec épouvante, 
Regarde mon eau vivante, 

Mes rocs ouverts, 
Mes colères, mes batailles. 
Et les glissements d'écaillés 

Sous mes flots verts... 

Hommes, vous rêvez de croire 
Que vous vaincrez mon eau noire. 

Aux fiers bouillons, 
Ma vague aux mille étincelles, 
En pendant à des ficelles 

Quelques haillons (1) ! 

Ne pouvant tout citer, l'embarras est.de choisir. 
La mer est la grande inspiratrice, et ce n'est jamais 
en vain que Victor Hugo s'adresse à elle. Il dépense 
pour elle les trésors de son imagination, sans 
jamais s'appauvrir. Plus il revient à ce sujet, moins 

l'épuisé. Quelle magnificence n'y a-t-il pas encore 

.ns ces vers : 

(1) La Légende des siècles : III. L*Océau. 
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L'abîme : on ne sait quoi de lerrible qui gronde ; 

Le vent : Tobscurité vaste comme le monde ; 

Partout les flots; partout où l'œil peut s'enfoncer, 

La rafale qu'on voit aller, venir, passer; 

L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe; 

Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe. 

Les nuages ayant l'aspect d'une forêt. 

Un esprit qui viendrait planer là ne pourrait 

Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne, 

Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne. 

Faite de cécité, de stupeur et di bruit, 

Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit (1). 

Toutes les sensations qui viennent de la mer, 
sous un ciel sans étoiles, on les a en lisant ces vers 
d'une si grandiose simplicité. 

Le sort du marin, du pêcheur est intimement uni 
à Focéan. On ne peut guère parler de l'un sans 
l'autre. Le cri du poète devient alors un cri de pitié; 
il peint les naufrages, les victimes, l'anxiété, les 
deuils, les désespoirs : 

Les pauvres gens de la côte, 
L'hiver, quand la mer est haute 

£t qu'il fait nuit, 
Viennent où finit la terre 
Voir les flots pleins de mystère 

Et pleins de bruit. 

Ils sondent la mer sans bornes ; 
Ils pensent aux écueils mornes 

(l) La Légende d^es siècles, t. IV : Pleiae mer. 
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Et triomphants ; 
L'orpheline, pAle et seule, 
Crie : mon père ! et Païeule 

Dit : Mes enfants !... 

L'une frémit, Tautre espère. 
Le vent semble une vipère. 

On pense & Dieu 
Par qui l'esquif vogue ou sombre, 
Et qui change en gouffre d'ombre 
Le gouffre bleu (l). 

La pièce de vers qui a pour titre Les pauvres 
gens (2) est célèbre. C'est une des plus belles de 
Victor Hugo. Nous assistons à un drame. Nous en 
suivons les actes émouvants. L'existence du pécheur, 
ses hasards et ses dangers sont décrits avec tout 
ce que la poésie peut mettre dans la peinture de la 
réalité. 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, 
Il livre an hasard sombre une rude bataille. 
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, 
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir. 
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. 
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 
Sa femme est au logis, cousant les vieilles toiles. 
Remmaillant les filets, préparant Thameçon, 
. Surveillant l'Atre où bout la soupe de poisson, 
^uis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment, 
uî seul, battu des flots qui toujours se reforment, 

[) La Légende des siècles, t. III : Les paysans au bord de la mer. 
I) Ihid,, t. IV. 

16 
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li S* en va dans Tabime, îi s*en va dans la nuit. 

Dur labeur ! Tout est noir, toute^t froid, rien ne luit. 

Il faut s'arrêter. Cédons toutefois à la tentation 
de reproduire en entier une pièce de vers dont 
Tinspiration s'élève avec le sujet, et où la plainte 
éternelle de l'océan, dans la sombre nuit, redit la 
détresse et l'tiorreur des naufrages. C'est peut-être 
la plus achevée par la perfection de la forme et 
la poésie des idées. 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous Taveugie océan à jamais enfouis ! 

Combien de patrons morts avec leurs équipages ! - 
L*ouragan de leur visa pris toutes les pages, 
Et d*un souffle il a tout dispersé sur les flots ! 
Nul ne saura leur fin dans Tabime plongée. 
Chaque vague en passant d'un butin s^est chargée; 
L'une a saisi Tesquif, Taûtre les matelots ! 

Nul ne sait voire sort, pauvres têtes perdues ! 
Vous roulez à travers les sombres étendues. 
Heurtant de vos fronts morts les écueils inconnus. 
Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu* un rêve^ 
Sont morls en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus ! 

On s'entretient de vous pirfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres roulllées, 
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Mêle encor quelque temps vos noms d*ombre couverts, 
Aux rires, aux refrains, aux récils d'aventures, 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans vos goémons verts. 

On demande : Où sont-ils? Sont-ils rois dans quelque ile? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? — 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ? 
Seules, durant ces nuits où Torage est vainqueur. 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 
De leur foyer et de leur cœur ! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière. 

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre 

Dans l'élroit cimetière où Fécho nous répond. 

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne. 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont ! 

Où sont-ils les marins sombres dans les nuits noires? 

flots, que vous avez de lugubres histoires ! 

Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous (1) ! 

(1) Les Rayons et les Ombres : Oceano uox. 
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IV 



Après la prose majestueuse de Chateaubriand, 
rharmonie caressante de Lamartine et l'éblouisse- 
ment des vers de Victor Hugo, Ton peut lire, sur le 
même sujet, la prose musicale de Pierre Loti, qui 
est, lui aussi, un poète de la mer. Les pages qu'il a 
écrites marquent dans la littérature descriptive un 
genre nouveau; ce sont de vraies peintures qui 
nous mettent en présence de la réalité. 

Laissons-nous transporter dans la barque des 
pêcheurs bretons qui voguent sur la mer d'Islande : 

tt Dehors, il faisait jour, éternellement jour. 

tt Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne 
ressemblait à rien ; elle traînait sur les choses 
comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, 
tout de suite commençait un vide immense qui 
n'était d'aucune couleur, et en dehors des planches 
de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, 
chimérique. 

u L'œil saisissait à peine ce qui devait être 1» 
mer : d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte f 
miroir tremblant qui n'aurait aucune image à n 
âéter; en se prolongeant, cela paraissait deven 
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une plaine de vapeur, — et puis plus rien; cela 
n'avait ni horizon, ni contours. 

« La fraîcheur humide deFair était plus intense, 
plus pénétrante que du vrai froid, et en respirant, 
on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme, 
et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes 
et incolores semblaient contenir cette lumière 
latente qui ne s'expliquait pas ; on voyait clair, en 
ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces 
pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pou- 
vant être nommée (1). ^ 

Le vent s'est élevé soudain, annonçant la tem- 
pête, et nous voyons se dérouler sur mer les actes 
du drame où est en jeu la vie humaine : 

K Cela soufQait toujours plus fort, faisant fris- 
sonner les hommes et les navires... 

ce Les lames, frisées en volutes, continuaient de 
se courir après, de se réunir, de s'agripper les unes 
les autres pour devenir toujours plus hautes, et 
entre elles les vides se creusaient. 

tt En quelques heures, tout était labouré, bou- 
leversé dans celte région la veille si calme, et au 
lieu du silence d'avant, on était assourdi de bruit. 

angement à vue que toute cette agifation d'à 

isent, inconsciente, inutile, qui s'était faite si 

) Pécheur d'Islande, p. 10. 

16. 
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vite. Dans quel but tout cela?... Quel mystère de 
destruction aveugle !... 

ce Les nuages achevaient de se déplier en l'air, 
venant toujours de l'ouest, se superposant, em- 
pressés, rapides, obscurcissant tout. Quelques dé- 
chirures jaunes restaient seules, par lesquelles le 
soleil envoyait d'en bas ses derniers rayons en 
gerbes. Et l'eau, verdâtre maintenant, était de plus 
en plus zébrée de baves blanches (1). . . 

a En haut, c'était devenu extrêmement sombre, 
une voûte fermée, écrasante, avec quelques char- 
bonnages plus noirs étendus dessus en taches 
informes; cela semblait presque un dôme immo- 
bile, et il fallait regarder bien pour comprendre 
que c'était au contraire en plein vertige de mouve- 
ment; grandes nappes grises se dépéchant de 
passer, et sans cesse remplacées par d'autres qui 
venaient du fond de l'horizon ; tentures de ténèbres 
se dévidant comme un rouleau sans fin... 

(( ...Cela grossissait toujours. Ces lames se suc- 
cédaient plus énormes, en longues chaînes de mon- 
tagnes dont les vallées commençaient à faire peur. 
Et toute cette folie de mouvement s'accélérait, sous 
un ciel de plus en plus sombre, au milieu d'un brv^* 
plus immense (2). » 

(1) Pécheur d'Islande, p. 80,81. 

(2) Ihid., p. 82, 85. 
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ce Une clameur géante sortait des choses comme 
un prélude d'apocalypse jetant l'effroi des fins de 
monde. Et on y distinguait des milliers de voix : 
d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes 
qui semblaient presque lointaines, à force d'être 
immenses : cela, c'était le vent, la grande âme 
de ce désordre, la puissance invisible menant 
tout (1). » 

Les couleurs, les agitations, les bruits, le ciel, 
la mer, les vents, tout est dans ces tableaux d'une 
touche à la fois familière et puissante et qui, par 
les expressions imagées, la précision et l'abon- 
dance des détails, nous communiquent la sensation 
de la tempête. 

Avec le poétique écrivain, nous revenons sous le 
ciel de France, aux côtes de Bretagne, à Paimpol, 
d'oii va partir le bateau qui emporte les pêcheurs 
vers l'Islande. Les objets se précisent, les aspects 
changent, ainsi que la manière de décrire; mais 
c'est encore la mer avec son charme irrésistible et 
les deuils entrevus, la séductrice et la dévoreuse 
de vies humaines, attirant à elle ceux qu'elle ne 
doit pas rendre aux rivages où se prolonge Tattente 
des veuves et des mères : 

a Des levées énormes de houle continuaient 

(1) Pécheur d'Islande, p. 87. 
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d'arriver de l'ouest, régulièrement l'une après 
Tautre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant leur 
effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, 
déferlant aux mêmes places pour inonder les mêmes 
grèves. Et à la longue c'était étrange, cette agi- 
tation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air 
et du ciel; c'était comme si le lit des mers, trop 
rempli, voulait déborder et envahir les plages. 

(( Cependant la Léopoldine se faisait de plus en 
plus diminuée, lointaine, perdue. Des courants, 
sans doute, l'entraînaient, car les brises de cette 
soirée étaient faibles, et pourtant elle s'éloignait 
vite. Devenue une petite tache grise, presque un 
point, elle allait bientôt atteindre l'extrême bord du 
cercle des choses visibles et entrer dans ces au delà 
infinis où Tobscurité commençait à venir (l). » 

Les peintures que nous avons reproduites ne 
diffèrent pas seulement par la nature des choses 
décrites, mais par le caractère des écrivains. Ce 
qui domine en Chateaubriand, c'est la grandeur des 
scènes au milieu desquelles s'élève l'idée reli- 
gieuse planant sur l'immensité. Dans Lamartine, 
les ondes tranquilles du golfe de Naples inspirent 
les vers du chantre harmonieux dont la rêverie 
recherche le doux murmure des ruisseaux plut 

(1) P. 312. 
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que le mugissement des vagues. Victor Hugo célèbre 
les flots impétueux de la Manche, et ce génie puis- 
sant est attiré de préférence par les voix de la tem- 
pête et les colères de l'océan. Enfin, Loti, avec les 
richesses de son pinceau, représente les choses 
indistinctes et lumineuses des mers d'Islande. 

Prosateurs ou poètes, par l'éclat des pensées et 
le coloris du style, ils nous laissent l'image des 
spectacles grandioses que nul ne verra d'un œil 
indifférent, et ils traduisent éloquemment une mys- 
térieuse et sublime poésie : la poésie de la mer. 



V 



Nous voici parvenus au terme de ces évocations 

littéraires, dans lesquelles ont passé des figures 

célèbres, des génies qui ont contribué aux progrès 

de notre langue, élevé Tâme, charmé l'esprit et 

enrichi le trésor national. Leurs ombres sont venues 

distraire nos soirées, en renouvelant des appari- 

*''^'is qui n'effrayaient personne. De pareils reve- 

1s sont faits pour plaire aux habitants de 

les les demeures. Si Ton a bien voulu leur 

ter quelque attention, ils auront fait oublier 
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les heures mélancoliques et les tristesses des temps 
présents. 

Il n'y a point à craindre de se reporter en arrière, 
lorsque l'on trouve dans le passé de son pays un 
Corneille, un Racine, un Molière, et l'on s'attar- 
dera sans regret sur la route où l'on rencontre la 
malicieuse bonhomie de La Fontaine, la grâce sou- 
riante de Mme de Sévigné. 

Leurs écrits n'ont pas la stérilité des choses 
mortes; ce sont des auteurs toujours vivants, et 
l'on ne peut que gagner dans le commerce de ces 
rares esprits qui resteront la source des meilleures 
jouissances. Je voudrais avoir réussi à le prouver, 
et je n'ai pas eu d'autre ambition que de raviver le 
culte de ceux qui ont pris rang parmi nos maîtres 
et dont les œuvres n'ont pas péri. 

A Tâge où l'on apprend, les grands écrivains ne 
sont encore que les éducateurs de l'intelligence; ils 
sont des amis et des confidents à l'âge où on relit. 

Si modernes que nous soyons, revenons souvent 
aux livres anciens, à ceux qui ont su fixer le temps, 
parce qu'ils sont le fruit du génie, de la raison et 
du goût. Conquérants pacifiques, ils ont propagé 
notre influence, fait aimer notre patrie, élevé 1** 
plus durable des monuments à la gloire de l'es' 
français. 

o 

FIN. 
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siques français.) Un vol. in-32. Priï 4 fr. 

La Bruyère. — Œuvres complètes. (Collection des classiques 
français.) Trois vol. in-32. Prix 12 fr. 

¥auYenargues. — Œuvres morales. (Collection des classiques 
français.) Trois vol. in-32. Prix 12 fr. 

Autour de Molière, par Auguste Balufpe. In-18. . . 3 fr. 50 

D€»cnnient« Inédits sur J.-B. Poquelln Molière, découverts 
et publiés avec des Notes, un Index alphabétique et des fac- 
similés, par Emile Campardon, archiviste aux Archives natio- 
nales. Un petit vol. elzeviricn, édition de bibliophile. . 3 fr. 

Histoire élémentaire de la littérature française depuis 
l'origine Jusqu'il nos Jours, par Jean Fleurt, lecteur en 
langue française à TUniversité impériale de Saint-Pétersbourg. 
11« édition, corrigée et augmentée. Un vol. iri-18. Prix. . 4 fr. 

Marivaux et le Marivaudage, suivi d'une comédie, de la 
suite de Marianne, par madame Ricgoboni, et de divers morr 
ceaux dramatiques qui n'ont jamais paru dans les Œuvres de 
Marivaux, par J. Fleury. Un vol. in-S*». Prix 7 fr. 50 

Portraits et S^ouvenirs littéraires, par Hippolyte Lucas, 
avec des lettres inédites d'écrivains contemporains. Chateau- 
briand, mademoiselle Mars,* Gérard de Nerval, Charles Las- 
sailly, Chaudesaigues, Victor Hugo, Rossini, Daniel Manin, 
Auguste Brizeux, Évariste Boulay-Paty, Élisa Mercœur, made- 
moiselle Péan de La Roche-Jagu, Vivier, l'empereur du Brésil. 
Un vol. in-18. Prix. 3 fr. 50 

Études et Bécits sur Alfred de Musset* par 'Mme la vicom- 
tesse DE Janzé. 2« édition. Un vol. in-18, avec fac-similés de 
deux dessins d'Alfred de Musset. Prix 3 fr. 50 
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